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অযুল ভন 


কলিকাতা ঝামাপুকুণ ৮ন বোন মেসে কযেক্জন ছাজ মিলিয়। 
এপ মন্ণ। চলিতেছিল । ভেমাপ্তব অলস ধ্যাত খীরে পীর অপরাহের 
দিব অগ্রসণ হইতেছে । ছুটির দিন বলিযা এত বেলাষ সবেমাত্র বাবুর 
এ।”1 কবিয়। উঠিয়াছে । শীচে ঝি রদ্রমৃদ্তি পাবণ কবিয়া পাসন 
নাজিতহিল কি শার্গিতছিল ঠিব বুঝা শাইতেছিল ন।, এবং পাক 
শালায পাটক বাক্গণ তদবসপে নিবিষ্ট চিত্তে ঝিব অ.শে আস্তি এব 
শিজ অ'শে মাস শাগ কলিয। লইতেছিল। ঝির ফ্রোঁখধেন কারণ, লেহ 
এাডগুলিব দ্বাঝ। বপ্চশ্বেণীকে বিপ করিবার খিন্গগ ঘটিতেঙিল। আজ 
মেসে মাস বাণ। হইয়াছে । 

প্রকাশ কিল, “লোকটা প্রেমে পডবার জন্তে কোমর বেধে বয়েছে।, 
একট সরযোগ পেলেহ ভয় 

প্রবোণ কহিল, “আব কাব্োর জন্যে ত মেসে ঢে কা দায় হয়েছে। 
পনিম। প্লাত্রির কথ|। ছেড়ে দাও আমাবশ্যাতেএ নিস্তার নেই? 
অন্ধকারেও কবিত্ব উলে ওঠে ।” 

প্রভাস কহিল, “ভাই বিনোদ, তোমার এ প্রটুটি ঘর্দি সফল হয়, তা 
হলে চারদিন তোমাকে ফ্যাঙ্সি হোটেলে চর্বচগ্ভ ক'রে খাওয়াব |” 


অমূল তরু 


বিনোদ হাসিয়া কহিল, “আজই আমি আগাগোড়। প্যান ছ্রস্ত ক'রে 
আসছি, ফেল হবার কোন ভম্ম নেই। আমার শালাটিকে বালিকার 
বেশে দেখলে বুঝতে পারতে আমার কথা৷ ঠিক কি-ন| 1” 
নীরদ কহিল, “আমাব ভয় হয়, মোটে চোদ্দ বছরের ছেলে, ঠিক 
অভিনয় করতে পারবে কি-না 1” 
বিনোদ কহিল, “চোদ্দ বছব তার বয়স, মেয়ে সাজালে তাকে ষোল 
বছরেব মত দেখায়, কিন্ত দে অভিনয় করে ঠিক আঠার বছরের মেষের 
মত। তাদের স্কূলে একটা অভিনঘে আধি তাকে ফিমেল-পার্ট প্লে 
করতে দেখেছি--চমংকার 1” 
সহসা প্রকাশ বক্র কটাক্ষে তীব্রভাবে ইঙ্গিত করিল, এবং বৈদ্যুতিক 
সংযোগের মত নিমেষের মধো সকলে একযোগে সন্গত হইয়। লইল | 
একখান! কাব্য-পুস্তক হন্তে প্রবেশ করিল স্থবোঁধ । সন্দেহোদ্দীপক 
নীরব্তা নষ্ট রবিবার অভিপ্রায়ে নীরদ কহিল, “ওটা কি বই হে স্থবোধ ?” 
প্রসঙ্গটা অবতারণা করিবার জন্য সৃবোধ সুযোগ অন্বেষণ 
করিতেছিল , আপনা-আপনি সুবিধা ঘট্টিয়া যাওয়ায় উৎফুল্ল হইঘা! কহিল, 
'প্রণয়-কুন্নুম । একটা কবিতা শোন, কেমন চমৎকার । 
নয়নে নয়নে আসিয়াছি কাছাকাছি, 
হদয় পেয়েছে হৃদয়ের পরিচয় , 
ইঙ্গিত ভরে যতবার যাচিয়াছি, 
বুঝেছি ধারণ মিণা। কখনো নয় । 
তৰু ভাষা দিয়া পরধিতে কাপে মন, 
মূক হয়ে রই শুধাইতে যদি যাই, 
পাছে দিবালোকে ভেঙে যায় স্ুন্বপন, 
গ্বধিক প্রমাণে কাজ নাই, কাজ নাই। 


৩ অমূল তরু 
কি মারাত্মক অবস্থা । এদিকে মনে-মনে প্রীণে-প্রাণে সমস্ত স্থির হনে, 
গেছে, নয়নের ভাষায় ষতটুকু বোঝা যাবার, তা বোঝা! গেছে, তবু 
সন্দেহ, তবু আশঙ্কা, যদি যে সমস্ত মিথ্যা হয়। যদি হৃদয়ের ভাষার সঙ্গে 
মুখের ভাষাব মিল ন| ঘটে, তখন আত্ম-অভিমান নিয়ে পালাবাব পথ 
পাওয়া যাবে না। অথচ এত কাছাকাছি এসেও যদি একট বোঝাপডা 
না হযে ফিবতে হয়, তান বাঁড়া ছুর্তীগ্য নেই ।” 

প্রকাশ কহিল, “ছুর্ভাগ্য সে বিষঘে সন্দেহ নেই, কিন্ত দোহাই 
স্থবোধ, মাস আব কাব্য একসঙ্গে হজম কবতে পাপে, এমন পরিপাক- 
শক্তি আমাদের মেসে কাঁর৪ আছে কি না, তাও সন্দেহ! কাব্য যদি 
আর একটু জমিষে তোল, ত। হলে পেটেব মধ্যে পাঠান মাঁসগুলো 
ডাকতে আনন্ত কবৃবে।” 

স্থবৌধ কহিল, “কিন্তু এর বিপরীতট। তোমাদের পক্ষে আরও কণ্ঠিন 
হবে। খালি পেটে যদি কাব্যচচ্চা কবতে যাঁও, তখন দেখবে তোমাদের 
পবিপাক-শক্তি এতই তীত্র যে, মাছ-মাংদসর মত একটা কোন গুরুপাঁক 
জিনিষের ব্যবস্থা ন করলে পেটের নাড়ী পয্যন্ত পরিপাক হয়ে যাবার 
উপক্রম করবে! অতএব--” 

স্ববোধেব কথা কাভিয়া লইয়া প্রবোধ কহিল, “অতএব, এমন 
অন্থবিধাব বাপারকে সর্ধ্বথ! বর্জন কবাই ভাল ।” 

ক্ষ স্থবোধ পুস্তক বন্ধ করিয়া কহিল, “তবে বঞ্জন করাই গেল। 
কিন্তু তোমাদের কাব্য ভাল লাগে না, প্রেম ভাল লাগে না, বিধাতা কি 
দিয়ে তোমাদের হৃদয় গডেচেন সেটা! একটা অনুশীলনের জিনিস ।” 

নীরদ কহিল, “দিনের মধ্যে অকারণ যে কাব্যশ্চ্চা করছে, আর 
একশ-বার ক'রে প্রেমে পড়ছে, তার মন্তিক্ষ বিধাতা কি দিয়ে গড়েছেন, 
সেটাও একটা পরীক্ষা করবার বিষয়! কাব্য ত' তোমার প্রচুর, প্রেম 


অনুল তরু 8 
তোমার নড়তে চড়তে । কিস্কনার়িক কই হে? ব্ষিন, সাজ, রেকাব, 
চাবুক তৈরী, ঘা! কিছু অভাব একমান্ত্র ঘোড়ার 1” 

লীবদের কথা শুনিয়া সকলে উচ্চৈংস্ববে হাস্য করিয়া উঠিল। স্থবোধ 
কহিল, “আজ হাসছ, কিন্তু একদিন যখন আমার নাক্সিকা ফুলের বাশির 
উপর দৃর্ঘট কোমল চরণ ফেলে, স্বপ্নের নীলাঞ্চল উড়িয়ে, তারকার মালা 
জড়িয়ে, সলজ্জ হাস্তে আমার সম্মুখে এসে দাড়াবে--” 

ম্ববোধকে বাঁধা দিঘ! প্রকাশ কহিল, “চুপ কর, স্থবোধ, চুপ কর। 
মেদিন আমর! সকলে নিশ্চয়ই মূর্ছো। যাবে। 1” 

ন্নবোপ কিল, “সেদিন দেখবে কাব্য আর প্রেমের চচ্চা বুথ। যায়নি, 
সেদিন দেখবে অতীতের ফ্রলের মৌরভ, যাঁকে হাওয়া মনে করেছিলে, 
ফলের রসে পৰিণত হয়েছে |” 

বিনোদ কিল, “আর, তার পরদিন দেখবে সেই ফলের রন লেহন 
ক'রে তোমার কাবা-ব্যাপি গ্রন্ত মন একেবারে নীরল হয়ে গেছে 1” 

উচ্চ-ান্তে মেসের গৃহ সচকিত হইয়া উঠিল। এমন কি, পাঠাব 
হাড় বেশী শক্ত অথব! মাম্্ষের দাত বেশী কঠিন, সে সম্বন্ধে ঝির ষে 
কগোর পরীক্ষা চলিতেছিল, তাহাতে ও ক্ষণিকেদ জন্য বাধা পড়িল। 

বিনোদ কহিল, “সে নব কথা যাক্‌, একটু বেডিয়ে আসবে ত' চল ।” 

“কোথায় ?” 

“আমার শ্বস্তর-বাভী ।” 

সবিন্ময়ে স্ববোধ কহিল, “শ্বঙুর-বাড়ী ) কেন, তোমার স্ত্রী ত' 
সেখানে নেই ?” 

বিনোদ হাসিয়। কহিল, “মন্দ নয়! নায়িকা নেই, অথচ তুমি 
প্রেঘ করতে পার. আর স্ত্রী ন৷ থাকলে শ্বশুর-বাড়ী গেলে আমার বত 
অপরাধ ?” 


৫ অমুল তরু 

মৃছু হালিয়া স্ববোধ কহিল, “তা বটে!” তাহার পর অল্প চিন্তা 
করিয়া কহিল, "উ:, মেই বাগবাজার যেতে হবে? আচ্ছা চল, কিন্ত 
বাগবাজারের রপগোলা থাওযাতে হবে, তা ষেন মনে থাকে |” 

বন্ধুবর্গের প্রতি হস্ত-নিদ্দেশ করিয়া বিনোদ কহিল, “সেটা আমি 
এদের সাক্ষী রেখে হলফ ক'রে বলছি খাওয়াব |” 

পুনরায় বন্ধুগণ উচ্চ হাস্ঠ করিয়া উঠিল । 


৬ 


শ্শুরালয়ে পৌছিয়া স্থবোধকে নৈঠকখানায় বসাইয়। বিনোদ কহিল, 
“তুমি এইখানে একটু বোস, আমি দেখা ক'রে আসি।” 

স্থবোদ কহিল, “একা বেশীক্ষণ ঝসে থাকতে পারবনা, শীঘ্র এসো |” 

"আধ ঘণ্টার বেশী দেবী হবে না।” বলিয়া বিনোদ অন্দবে প্রবেশ 
করিল। সাক্ষাৎ হইল প্রথমে স্থমতির সহিত। স্মৃতি বিনোদের 
প্রথম! শালী, মুখেচখে তীক্ষ বুদ্ধির দীপ্লি, ভাস্ত-মধুরা এবং 
স্থভাবত কৌতুক-প্রিয়া। দ্দীর সম্পর্কে বিনোদ স্মৃতিকে দিদি 
বলিয়া ডাকে । 

স্মৃতিকে দেখিযা বিনোদ ব্যগ্রভাবে কহিল,_-"দিদি, যোগেশ 
বাড়ি আছে?” 

স্মৃতি কিল, “আছে | কিন্তু এসেই তাকে খোজ কেন 7?” 

“শীঘ্র তাকে ডেকে নিয়ে আনুন , সে এলে বলছি কেন খোজ |” 

অদূরে স্থনীতিকে দেখিতে পাইয়। স্মৃতি যোগেশকে ডাকিবার জন্য 
আদেশ করিল । 

সুনীতি বাটার ভৃতীযা কণা , বয়স বছর পনব-ষোল। বিনোদের 
শ্বশ্ুরালয়ে এই মেয়োট দেখিতে সর্ববাপেক্ষ। সুন্দবী , এখনও বিবাহ হয় 
নাই । স্থনীতির মাতার ইচ্ছা আর বিলম্ব না করিয়া বিবাহ দেওয়া , 
পিতা কিন্তু উদারমতের ব্যক্তি, তাহার ইচ্ছা আরও কিছুদিন লেখা-পড়। 
শিখাইয়। তাহার পর বিবাহের কথা। 

স্থনীতি ও যোগেশ আসিলে, বিনোদ বিশদভাবে তাহার ফন্দীটি 
সকলের নিকট বাক্ত করিল। শুনিয়া! স্থমৃতি এবং যোগেশ উতফুল্প হইয়৷ 
উঠিল। এমন একট! কৌতুকগ্রদ চক্রান্তে যোগ দেওয়াই ঘথেষ্ট আনন্দ- 


ণ অমূল তরু 
দারক বলিয়া তাদের মনে হইল । অভিনয্নটি করিবার পক্ষে অস্থবিধার 
কথাও কিছু ছিল না; কারণ, বিনোদের শ্বশুর কাধ্যোপলক্ষে স্থানাস্তরে 
থাকিতেন, এবং শাশুড়ী রতনমক়্ীর দেহ বাতে এবং মন সারল্যে এমন 
প্গু যে, হত কঠিন কাজই সংসারে হউক ন! কেন, তাহার অগোচরে 
করা কিছুমাত্র কঠিন হয় ন!। 

বিনোদ কহিল, "আজই একবার যৌগেশকে সাজিয়ে স্থবৌধের 
সামনে বার করলে হয়, রোজ-রোজ ত? আসবে না।” 

ব্যগ্র হইয়া স্থমতি কহিল, “তা ত' এখনি হতে পারে, কিন্তু চুলের 
কি হবে ?” 

যোগেশ তৎপর হইয়া কহিল, “মে আমি এক-দৌড়ে পীচ-মিনিটের 
মধো নিয়ে আস্ছি বাগবাজার ড্রামাটিক ক্লাব থেকে ।” বলিয়! কাহারও 
অন্মতির অপেক্ষা না করিয়৷ ছুটিয়া বাহির হইয়া! গেল। 

স্থমতি হাসিয়। কহিল, “চুল নিলেই ভয়, থিয়েটারের চুল গুলে ভারী 
অস্বাভাবিক হয়।” 

বিনোদ কহিল, “কোন ভয় নেই দিদি, কোন ভয় নেই, একেবারে 
অন্ধ! দিবারাত্র যার মন কাব্যে মস্গুল হয়ে রয়েছে, তার কি দৃষ্টিশক্তি 
ঠিক থাকতে পারে? জলে ঝাপিয়ে পড়বার জন্থে যে এমন অধীর হয়ে 
আছে, জল কুল ক'রে পাথন্ের উপর লাফিয়ে পড়লেও নে সীতার 
কাটতে আরম্ভ করবে ।৮ 

বিনোদের কথা শুনিয়া সমতি হাসিতে লাগিল । 

বাল্য-স্থলভ বঙ্গ-প্রিয়তার জন্য মনে-মনে কৌতুক অনুভব করিলেও 
এই কপট অভিনগ্বের নিষ্টরতার দিকটা! স্থনীতিকে ঈষৎ পীড়ন 
করিতেছিল । নে কহিল, “এমন অন্ধ লোককে পাথরেব্ উপর আছাড় 
খাইয়ে আপনাদের কি লাভ ভবে মেজ জামাইবাৰ ?” 


অসূল তরু 


বিনোদ কহিল, “লাভ আমাদের চেয়ে তার নিজেরই বেশী হবে। 
পাথরের উপর আছাড় খেয়ে তার ঘদি চৈতন্য হয়, তা হ'লে ভবিষ্যতে 
গভীর জলে ডুবে মরবার ভয় তার অনেক কম যাবে । তা ছাডা, আসল 
কথা কি জান, এট হচ্ছে আমাদের প্রতিশোধের কথা । যে নাকালট! 
আমর! প্রতিনিয়ত সদা-সর্বদা পাচ্ছি, একবার তার পাণন্টা নাকাল 
আমরা দিতে চাই |” 

স্থনীতি হাসিয়া কহিল, “কিস্ত বেচারা অপরাদ ত আপনাদেব 
কবিত। শোনান , কবিতা ত আব খাবাপ জিনিষ নয় ।” 

বিনোদ কহিল, “কবিত। ভাল জিনিস, খুবই সরস, কিন্তু দিন নেই, 
রাত্রি নেই, সন্ধা। নেই, সকাল নেই, সব সময়েই বদি সেই রস জিনিসেব 
জুলুম চলে, তা'ভলে মান্ষ মরিয্ন! হযে ওঠে । জল দ্িনিসটা। খুব ঠাণ্ডা 
আর নরম ত? কিন্ত এক সময়ে সব চেয়ে খন্্রণাদীয়ক শাস্তি কি ছিল 
জান? অপরাধীকে কাঠের ফ্রেমে খাড| ক'রে াঁভ করিষে বেখে, উচ 
থেকে টপ্‌ টপ ক'রে তার মাথার উপর ফোটা-ফোট। জপ ফেল! হোত | 
প্রথমে তাতে কোন কষ্টই হোত না, কিন্ত কিছুক্ষণ পনে এমন ভীষণ 
যন্ত্রণা আরম্ভ হোত যে, অনেকে তার চোটে পাগল হয়ে মেত।” 

স্বনীতি হাসিয়। কহিল, “যাই বলুন, এ কিন্ত লঘু পাপে গ্ররু-দণ্ড | 
আমার ত বেচারার জন্যে ছুখ তচ্ছে |” 

স্থমতি শ্মিতমুখে কহিল, “কেন বল দেখি হঠাৎ তোমা এমন করুণ। 
জেগে উঠল ?” 

স্থনীতি বলিল, “কেন জাগবে না দিদি? কি বকম ভাবুক লোক 
ডা ভ শুন্ছ ।_েদিন টের পাবে যে, একটা সাজান বেটাছেলের মিথ্যা 
ফাদে পড়ে ঠকেছে, সেদিন বেচারী কি ভয্নানক ছুঃখ পাবে বল দোখি ?” 

স্থদীতির কথ শুনিয়া বিনোদ হাসিয়া উঠিল। কহিল, “এই বদি 


৯ অমূল তরু 
তোমার ছুঃখ হয়, তাহলে তার উপায় ত” তোমার হাতেই রয়েছে 
যোগেশের বদলে তুমি অভিনয় কর, তা" হলে সাজানো৷ বেটাছেলের 
মিথা। ধাদও হবে না, আমাদের কাজও অনেক সহজ হয়ে ফাবে। 
আসল চুলে স্থবোধকে বাধতে পারলে আর নকল চুলের ভালন। ভাবতে 
হবে না।?? 

সুনীতি হাসিছ। কহিল, “আমার আপতি ছিল না মেজজামাইবাবু, 
কিন্তু তাতে আপনার বন্ধু আরও কষ্ট পাবেন । নকল জিনিস না পাওয়ার 
কষ্টর চেয়ে আসল জিনিস না পাওয়ার কষ্ট অনেক বেশী হবে ।” 

এই কথোপকথনের সুত্রে স্থমতির হঠাৎ একটা কথা থেয়াল হইল । 
পৰিহাস-বঙ্গ-কৌতুকের মধ্য দিয়া যদি বাশুবিকই একটা সত্যকার ব্যাপার 
গড়িয়। তোলা যায় ত মন্দকি? স্থনীতির বিবাহের বঘস তইম়াছে, 
রতনময়ী তাহার বিবাহের জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন। কিন্তু পিত। সম্মত 
নহেন বলিয়া! স্বশীতি দম্ভ করিয়া বেড়ায় যে, বিবাহ সে করিবে না। এই 
সমন্ত সমন্ঠার নিষ্পত্তি যদি এই কৌতুক-ক্রীডার মধ্য দিয়া করিয়া লওয়া 
যায়, তাহ। হইলে এ ব্যাপারটা কেবলমাত্র অসার ক্রীড়াই হয় না। 

স্মৃতি বলিল, “বিনোদ, তোমার বন্ধুটি কি রকম ছেলে ?” 

“একটি আস্ত পাগল |”, 

“তাত শুনেছি । আমি জিজ্ঞাসা করছি লেখাপড়ায় কেমন ?? 

“ভাল ।” 

"স্বভাব-চরিজ্রে ?” 

"চমৎকার |” 

“অবস্থা্ম %” 

“থুব ভাল ।” 

স্বনীতি হাদিয়া কহিল, “শুধু মন্তিষ্ষেই যা একটু গোল।” 


মূল তরু ১ 
স্ুনীতির দিকে ফিরিয়া বিনোদ কহিল, “একটু নয়, বিশেষ । কিন্ত 
ঠিক কর্ণধারহীন নৌকোর মত , তোমাদের মত একজন শক্ত মানুষ কান 
ধ'রে ববলেই আর কোন গোল থাকবে না।” 
সহাশ্য-মুখে স্থনীতি কহিল, “আপনি কি মনে করেন মেজজামাইবাবু, 
একমাত্র আপনার শ্বশুর-বাডীতেই তেমন শক্ত মানষ পাওয়া যায় ?” 
স্থনীতির কথ। শুনিয়া স্থমতি হাসিয়া উঠিল। 
এমন সময়ে পরচুলা লইয়া! যোগেশ উপস্থিত হওয়ায় তাহাকে বালিকা! 
বেশে সাজাইবার জন্য স্মৃতি লইয়া গেল । 


৩ 


বিনোদ অন্দরে প্রবেশ করিলে, স্থবোধ মনোযোগ দিয়া বৈঠকখানা ঘরের 
আসবাবপত্রগুলি পধ্যবেক্ষণ কবিতে লাগিল । একটি টেবিল, তিনখানি 
চেয়ার, ছুইটি তক্তপোষ পাশাপাশি করিম রাখা; তাহার উপর ছিটের 
চাদর প।তা ; এবং টেবিলের উপর মাথার কাট! হইতে আরম্ভ করিয়া 
বিষ্পুরাণ পর্যাপ্ত পৃথিবীর অর্ধেক জিনিস পুঞ্তীকত। অনতিবিলম্বে সেই 
বিচিত্র রহন্যপূর্ণ টেবিলখানি অবসর-পীড়িত স্থবোধের নিকট নবাবিদ্রুত 
বাজ্যেব ন্যায় চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিল । দীরে বীরে স্থুবোপ অন্বেষণে প্রবৃত্ত 
হইল। একথানি অর্ধভিন্ন বি, কে, পালের পঞ্জিকা, একটি ছুই বৎসরের 
পুরাতন টাইম টেবল, হিসাবের খাতা, বাজারের ফর্দ, জুতার মাপ, অব- 
শেষে একখানি মলাট দেওয়| “স্বদেশ”, মলাটের উপর পরিষ্ষার অক্ষরে 
লেখা শ্রামত্ঠী স্থুনীতিবাল৷ দেবী । কিছুক্ষণ স্থবোধ একদুষ্টে সেই পরিচ্ছর 
হত্তাক্ষবের প্রতি চাহিয়া রহিল। তাহার মনে পড়িল, বিনোদের মুখে 
একদিন শুনিয়াছিল; স্থনীতি নামে বিনোদের একটি অবিবাহিত 
শ্যালিকা! আছে, এবং সে শিক্ষিতা ও স্থন্দরী। ন্থুলিখিত হন্তাক্ষরগুলির 
প্রতি চাহিয়া চাহিম্া স্থবোধের হৃদয়-পটে আপনা-আপনি লেখিকার 
একখানি চিত্র অস্কিত হইয়া আমিতেছিল; একটি সুন্দরী কিশোরী যু্তি 
রক্তিম গৌরবর্ণ দেহ, মুখে সলজ্জ হাস্য, চক্ষে উজ্জ্রল দীপ্তি, গণ্ডে বালার্কের 
আভা এবং ক্ষীণ ধজু দ্রেহ ব্যাপিয়া৷ একটি সহজ স্ত্রমিষ্ট সঙ্কোচ। তাহার 
পর সে ধীরে-দীরে বহিথানির পাতা উল্টাইয়। দেখিতে লাগিল । বহিথানির 
প্রথমার্ধ পঠিত হইয়াছে; তাহা সথচিত হইতেছিল পাঠিকা কতৃক প্রতি 
পৃষ্ঠার পাশে ক্ষুদ্র অক্ষরে লিখিত মন্তব্যের দ্বারা । সন্ধ্যা হইয়া আমিতেছিল 


অমূল তরু ১২ 
বলিয়া অস্পষ্ট আলোকে ভাল পড়া বাইতেছিল না । বৈদ্যতিক বাতি 
জালিয়া লইয়া স্থবোধ মনোযোগ সহকারে মন্তবা গুলি একে একে পড়িতে 
লাগিল । তাহান পর লহসা ধন সে মন্তব্য অতিক্রম করিয়। মূল প্রবন্ধে 
নিবিষ্ট হইয়! পড়িল, তখন আর তাহার মনে রিল না ঘে, সে বিনোদের 
শ্বশুরালয়ে বৈঠকথানায় অপেক্ষ। করিতেছে এব* বিনোদের আসিতে 
ক্রমশঃই বিলম্ব হইয়া পড়িতেছে | 

চমক ভাঙ্গিল কাহার পদশব্দে । ফিরিয়। দেখিল, শ্মিত মুখে বিনোদ 
তাহার দিকে অগ্রসর হইতে”, এব" তাহার পশ্চাতে একটি সন্দবী 
কিশোরী সকু$ ভঙ্গীতে দ্বিধালস পদে অন্তসরণ করিতেছে । 

নিকটে আসিয়া বিনোদ সভাস্যমুখে কহিল, “তোমাকে অনেকক্ষণ 
একলা বসিয়ে রেখেছি বগল ক্রম! চাচ্ছি স্থ্ববাধ। তুমি আমাব সাঙ্গ 
আসায় শ্বশুডবাডীন সকলেই বিশেষ আনন্দিত হয়েছেন , কিন্ব উপস্থিত 
এ বাড়ী” « পুরাষণ একা অভাধ তাহ এতক্ষণ তোমাপ অভার্থনাষ 
কেউ আলতে পান নি। কিন্তৃমি অভ্যাগত তাণ ৭পব জামাইয়ের 
বন্ধু, সেই জন্যে অনেক লজ্জ| এব" সাস্কাচ কাটা ইনি-_-আমার /ছাট 
ষ্টালী--(তোমার অভার্থনায় এসেছেন | এঁর পীমন্ছে নিষেবে খক্ত বিশ্ব 
এখনও পড়ে নি, তাই ইনি আসা ত পেরেছেন । নইলে এবছ আসাণ 
উপায় থাকত না ।” 

বিনোদের কথ। শেষ হইলে, স্থবোধ খড়মড় করিয়। চেয়র ছাড়িয়া 
উঠিয়া দাড়াইল , এবং বালিকাবেশধারী যোগেশের নিকট হইতে একটি 
সকুষ্ঠ নমস্কার লাভ করিম্া প্রথমটা হতবৃদ্ধি হইয়া বিনোদেব দিকে 
চাহিয়া রহিল। তাহার পর তাভাতাডি বিসদ্বশ ভাবে একট! প্রতি- 
নমস্কার করিক্না! বিলোদকে সম্বোধন করিয়া কহিল; “একে কেন কষ্ট 
দিয়ে--না, বা, ভাবি অন্যায় বিনোদ একে কেন-_-” 


১৩ অমূল তরু 

বিনোদ হাসিয়া! কহিল, "একে কেন, তার কারণ এখনি ত বললাম । 
ইনি ছাডা আর যারা আছেন, তাদের মধ্যে কেউ আস্তে রাজি 
ততেন না।” 

রৃক্তব্ণ হইয়! স্ববোধ কহিল, “ছি, ছি, আমি কি তাই বলছি? 
আমি বলছি, ইনি না এলেও কোন ক্ষাতি ছিল না|” 

বিনোদ আবার সহাস্তে বলিল, “ইনি যদি এতই সামান্ত হন যে, ইনি 
ন। এলে কোনও ক্ষতি হয় না, তা হলে এর হয়ে আমি তোমার কাছে 
ক্ষম। চাচ্ছি, এবং একে উপদেশ দিচ্ছি ষে আর বেশী বিলম্ব না ক'রে-_” 

খিনোদক কথ শেষ করিতে না দিয়া স্থবোধ তাড়াতাড়ি কহিল, 
"আমি কি তাই বলছি? আমি বলছি যে, এব কষ্ট ক'রে আসবার 
(কান দরকার ছিল না।” 

বিনোদ কহিল, “শুনে আশ্বস্ত 5ও, অনায়াসেই ইনি এসেছেন , 
'বেহেতু ইনি বাতে পঙ্গু নন ঘে, ভিতরবাড়ী থেকে বার-বাডীতে আসতে 
কষ্ট করতে হবে।” 

এবাপ যোগেশও মহ্‌ হাশ্য করিল, এব দ্বারাস্তরালে কোন অমতর্ক 
ক হইতে মৃদু হাশ্ধ্বনি শুন! গেল। 

বক্রকটাক্ষে একবার দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিনোদ কিল, 
'স্ুবোধ, আমাকে ছু-মিনিটের জন্য ক্ষমা কৰ ভাই, এখনি আসছি |” 
বলিয়। সে প্রস্থান করিল । 

এতক্ষণ বিনোদের জন্ত যোগেশকে কোনও কথা কহিবার প্রয়োজন 
হয় নাই ,+-একাকী হওয়ার অগত্যা তাহাকে কথা কহিতে হইল ; 
বলিল, “স্থবোধবাবু, দাড়িয়ে রইলেন কেন? বন্থন।” 

একটু ইতত্ততঃ করিয়া সুবোধ কহিল, “আপনি বস্থন |” 

অভ্যাগতকে দাড় করাইয়া নিজে প্রথমে বসা ভদ্রোচিত হইবে না 


মূল তরু ১৪ 


বলিয়া যোগেশেব মনে হইল । তাই সেহাসিদ্না কহিল, “আপনি আগে 
বন্থুন, তার পর আমি বসব ।* 

বিনোদের অনুপস্থিতি ও যৌগেশের সহিত কথাবাতণর ফলে স্থবোধ 
নিজেকে অনেকটা সামলাইয়! লইয়াছিল | এক মূহ্র্তচিস্তা করিয়া কহিল, 
"নাম আপনার স্বনীতি, তবু এ রকম নীতিবিরু্* আচরণ করতে কেন 
আমাকে আদেশ করছেন ? আপনি দঈ্লীডিযে থাকতে আমি কি বসতে 
পারি? আপনি বন্তুন, তাঁব পর আমি বসছি |” 

সুবোধের কথা শুনিয়! চিন্তিত মনে ঘোগেশ একটা চেযারে উপবেশন 
করিল । সমন্ত অভিসদ্ধি ও চক্রান্তের মণো যেমন একটা-নাএকটা গলদ 
থাঁকিমাই যায়, আজিকাব চক্রান্তের মধোও সেইবপ অন্ততঃ একটা ছিল । 
যোগেশেব কেশহীন পুরুষমত্তকে স্্দীর্ঘ বেণী সম্বদ্ধ করিতে যখন সকলে 
ব্যত্ত ছিল, তখন তাহার পুকষ নামের পরিবর্ঠে একটা স্্ী-নাম 9 যে স্থির 
করিতে তইবে সে কথা কাতীরও যনে ভয় নাই | স্থবোধের মুখে তাহার 
দিদির নাম শুনিয়া সে টিক কবিতে পাবিল না যে, তাহার স্তনীতি নাম 
সেস্বীকার করিবে কি অন্বীকার করিবে । এ কথাও তাঁহার মনে হইল 
যে, হয় ত বিনোদ স্থবোধের নিকট সুনীতি নামেই তাহার পরিচয় 
দিয়াছে । তাই সে কোনও প্রকার কবুল ন। করিয়া, পরীক্ষা করিবাব 
উদ্দেশ্যে কহিল”আমার নামযে ম্নীতি, তা আপনি কেমন ক'রে জানলেন?” 

যোগেশকে স্থবোধ স্থনীতি বলিয়া সম্বোধন করাঘ অন্তরালে স্থনীতি 
অন্ত হইঘ! উঠিয়াছিল। অনাত্মীয্ন পুরুষমান্রষের সহিত রঙ্গ-কৌতুকে 
তাহার নামটা অডিত হয়, ইহা! তাহার একেবারেই ইচ্ছ! ছিল না, তাই 
স্থবোধ কি বলে, শুনিবার জন্য সে উতকর্ণ হইয়া রহিল । 

স্থবোখ সহাস্তমুখে কিল, “সে বিষয়ে আপনি যদি প্রশ্ন তোলেন, 
তাস্ছলেআম্িতার একাধিক প্রমাণ দিতে পানি । প্রথমতঃ,আমি এম্নিই 


১৫ অযূল তরু 
জানি যে, আপনার নাম স্থুনীতি। দ্বিতীয়তঃ, একট! লিখিত প্রমাণ 
দিচ্ছি-_সেটা বোধহয় যথেষ্টরও বেশী হবে।” বলিয়া 'ম্বদেশ” পুস্তক- 
থানা! যোগেশের সম্মুখে ধরিয়া বলিল, "এটা কেবল মাত্র আপনার নাম 
নয়, আপনার হাতের লেখাও বটে ।” 

এই দ্বিবিধ প্রমাণের দাপটে যোগেশ একেবারে ভাঙ্গিয়া পডিল। 
বিনোদ যদি স্থনীতি নামে তাহার পরিচয় দিয় থাকে,তাহা হইলে তাহাব 
বিকদ্ধে কিছু বলিবার আর কোনও পথই নাই । অথচ, দ্বিতীম প্রমাণটি 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে পাবা যাইত, যদি না স্থবোধ বলিত যে তাহাব 
স্থনীতি নাম সে এমনই জানে । গৃহে ছুইটি বালিকাব নাম স্থনীতি আছে 
সে কথা বলিবার মতও নয়, বিশ্বাসযোগ্য নহে । কাজেই অনাপত্তির 
দ্বারা যোগেশকে শ্ধু যে তাহার সুনীতি নাম স্বীকার করিতে হইল 
তাহাই নহে, স্বদেশ? পুস্তক-খানিতে তাহারই তস্তাক্ষর লিখিত, তাতাও 
প্রকাবাস্তরে স্বীকাব করিতে হইল । 

যৌগেশের বিমূঢভাবলক্ষ্য করিষা স্ববোধ অপ্রতিভ হইয়া কহিল,“আপনাঁর 

নাম নিয়ে আলোচনা করায় আপনি কি অসস্তষ্ট হয়েছেন? আমি বুঝতে 
পারছি আমার অন্যায় হয়েছে, অনুগ্রহ ক'রে আমাকে ক্ষমা করবেন ।” 

তাডাতাডি যোগেশ তাহার বিব্রত ভাব হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া 
হাসিয়া কহিল, না, না, অসন্ত্ট হব কেন? আমি অধু ভাবছিলাষ, 
আমাব নাম আপনি কি ক'রে জান্লেন 1” 

ঠিক সেই মুহূর্তে বিনোদ কক্ষে প্রবেশ করিল, এবং যোগেশের কখার 
শেঘাংশ শ্রবণ করিয়৷ সথবোধের প্রতি চাহিয়া সবিম্ময়ে বলিল, “এই ছুই 
মিনিটের মধ্যে নামও জেনে নিয়েছ না কি?” 

স্থবোধ হাসিয়া কহিল, “আগেই অন্যান করেছিলাম, এ ছু'যিনিটে 
নিঃসংশয়ে জেলে নিয়েছি |” 


অনুল তরু ১৬ 


আুবোধ কি লাম বুঝিয়াছিল, এবং কি নাম জানিয়া লইয়াছে, তাহা 
জানিবার জন্য বিনোদ উৎসুক হইয়া উঠিল | কারণ, পরামর্শ করিয়া 
যঘোগেশের কোন নামই রাখা হয় নাই । সহজ ভাবে এ বিষয়ে প্রশ্ন করা 
চলে না, একট ভাবিয়। সে সুবোধকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি নাম 
তুমি বুঝেছিলে ?” 

স্থবোধ ভাসিয়। কহিল, “ঠিক নামই বুঝেছিলাম-_স্থনীতি |” 

একবার বিস্মিত নেত্রে বিনোদ যোগেশের দিকে চাহিল। তাহার পব 
কহিল, "মার কি ক'রে জান্বল যে, তোমার আন্দাজ ভুল হয় নি?” 

স্থবোপ হাসিয়। কহিল, “আমার আন্দাজ যে ঠিক হয়েছিল, তা ইনি 
অন্ধীকার করতে পার্ুলেন না, অস্বীকার করবার উপায়ও ছিল না । কাবণ 
আমি প্রমাণ স্বরূপ একট অকাটা দলিল গুর সাম্নে দাখিল করেছিলাম।” 

সমপিক বিস্ময়ে বিনোদ প্রশ্ব করিল, “দলিল ? কি রকম দলিল ?” 

ম্বদেশ' বইখানি বিনোদের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া তাহার পষ্টী' 
স্থনীতির নাম দেখাইয়া স্ববোধ কহিল, “এই দলিলথানি শুধু নামের সঙ্গে 
নয়, গুর হাতের লেখার সঙ্গে পধ্যন্ত আমাকে পরিচিত ক'রে দিয়েছে ।” 

শুনিয়। বিনোদ স্মিত মুখে একবার যোগেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, 
এবং তাহার কুষ্ঠিত করুণ মৃন্তি দেখিয়া! বুঝিতে পারিল বে, নাম সম্বন্ধে 
ঘাতা কিছু স্বীকার হইয়া গিয়াছে তাহা হইতে এখন প্রতিলিবুত্ত ভইতে 
গেলে স্থাবোধের মনে স্বভাবত: একটা সন্দেহ আসিতে পারে । 

যোগেশকে লক্ষ্য কবিয়া সববোধ কহিল, “এই বইখানি এতক্ষণ 
আমাকে ভুলিয়ে রেখেছিল । কিস্তক এ বিষে আপনার কাছে আমার 
একটু ক্ষমা প্রার্থনা কর্বীর আছে । পাতায়-পাতায় আপনি যে নোটগুলি 
লিখেছেন, আপনার সম্মতি না নিয়েই আমি সবগুলি পড়ে ফেলেছি। কিন্ত, 
'আমার অপরাধ এই জন্ভে লঘু বিবেচনা কর! উচিত যে, নোটগুলি এমন 


১৭ অমূল তরু 
চমৎকার ক'রে লেখা হয়েছে ষে, একবার আরম্ভ করুলে শেষ না ক'রে 
উপায নেই !” 

নোটের কথায় যোগেশ প্রমাদ গণিল! প্রথমতঃ, বইখানিতে কি 
যে নোট লেখ। ছিল, তাহ। সে কিছুমাত্র জানিত না। দ্বিতীয়তঃ, 
ঘাহাই লেখা থাকুক না কেন, তাহা যে তাহার বিষ্যাবুদ্ধির অনধিগম্য 
সে বিষয়েও সন্দেহ ছিল না, অথচ ব্ইখানির অধিকার স্বত্ব স্বীকার 
কবাব পর নোট সম্বন্ধে যদি কোন আলোচন। উঠে, তখন তাহাতে যৌগ 
দিতে ন। পারিলে অতিশয় বিসদুশ অবস্থা উপস্থিত হইবে । 

যোৌগেশেব দুস্থ অবস্থা উপলব্ধি করিদ্না! বিনোদ কহিল, “নোট গুলি 
যশি তোমাকে ভুলিবে রেখে থাকে, তা হলে লেখিকাব প্রতি তোমার 
ক্লতজ্ঞ হণ্যাই উচিত, এমন ক'বে সেগুলির প্রশংসা ক'রে তাকে 
বিমুও কবে দেওয়া উচিত হয না।” 

স্রবোণ একবাব যোগেশের প্রতি ত্ববিত দৃষ্টিপাত কপিয়া বিনোদকে 
কহিল, “ভ| যদি আমি ক'রে থাকি, ত। হলে আমি তার কাছে ক্ষম। 
চাচ্ছি ৷ কিন্ত বাস্তবিক বিনোদ, এক-একট। নোট এতই সুন্দর ষে, তোমার 
মেসে বি-এ, এম-এ যত গুলি ছেলে আছে, তার মধ্যে একজনও তেমনকবে 
লিখ তে পাবে না। তুমি পার না, আমি ত পারিই নে।” তাহার পর 
সহস। যোগেশের দিকে ফিবিয়া! কহিল, “আচ্ছা, আপনি প্রবন্ধ লেখেন ?” 

মু হাঁসিয়। যোগেশ কহিল, “এ পথ্যান্ত ত চেষ্টা করি নি।” 

স্থবোর্ধ কহিল, “করেন নি তাই , করলে, আমার বিশ্বাস, আপনি 
খুব ভাল প্রবন্ধ লিখতে পারেন। আপনার নোট গুলির মধ্যে এমন চিস্তা- 
শীলতা, এমন বিচার-শক্তির পরিচয় আছে, দৃষ্টান্তে্ মত আমি একটা 
দেখাচ্ছি_-“বলিয়। স্থবোধ খইখানার পাত উপ্টাইতে আরম্ভ করিল। 

বিনোদ ও ষোগেশ মনে মনে যে বিপদের আশঙ্কা করিতেছিল, 
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অমুল তর ১৮ 
তাহাই উপস্থিত হইবার উপক্রম করিল | কিন্তু ঠিক সেই সময়ে বাটির 
একজন পরিচারিকা কক্ষে প্রবেশ করায় যোগেশের পরিত্রাণ পাইবার 
স্থযোগ ঘটিয়া গেল। 

পরিচারিকা প্রবেশ করিয়াই মুখে কাপড দ্রিযা হাসি চাপিয়া 
যোগেশকে কহিল, “দিদিমণি, সব তয়ের হয়েছে 1” 

আর ক্গণমাত্র বিলম্ব না করিয়া উঠিয়া পড়িয়া যোৌগেশ কহিল, 
"ন্থবোধবাবু, আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি এখনি আসছি ।” 
বলিয়! অন্দরে প্রবেশ করিল । 

সম্মৃথেই স্থনীতি দীডাইয়। ছিল । যোগেশাক দেখিযা সে সাক্রা্ে 
কতিল, "তুই হতভাগ।, আমার নাম কেন কব্লি ত। বল?” 

জব কুষ্চিত করিম! যোগেশ কহিল, “ব| বে, তা আমি কি কব্ধ? 
তোমার বই দেখিয় বললে__” 

স্থপীতি তেমূনি ক্রোখভরে কহিল, "বা রে, তা আমি কি কব্ব? 
আচ্ছা দাড়াও, আমি সব ভেঙ্গে দিচ্ছি_এখনি বল পাঠাচ্ছি যে, তুই 
ধিয়েটাষের একট] বকাট ছেলে ।” 

নাকি-স্থরে পূর্বের মত যোগেশ বলিতে লাগিল, “বা বে! তা আমি 
কিকর্ব। বারে । আমার কি দোষ?” 

যোগেশ ও স্থনীতির কলহ শুনিতে পাইয়া স্মৃতি তাহাদের নিকট 
ছুটিয়া আসিয়া তাহাদিগকে দূরে টানিয়া আনিয়! নিষ্নকষ্ঠে কহিল, “ওাবে 
টেঁচাস্‌ নে, শুন্তে পেলে সব মাটি হয়ে যাবে ।” 

শক্ত হইয়! চাপ! গলায়, কিন্তু উত্তেজিত ভাবে স্থনীতি কহিল, 
"আমি ত শুনিয়ে দিতেই চাই । কেন ও আমার নাম করলে?” 

স্থমতি হাসিয়া মৃহুক্ঠে কহিল, “তাতে আর এমন কি মহাভারত 
অগ্তদ্ধ হয়েছে? স্তনীতি নাম হলেই ত আর তুই হলি নে” 
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স্বনীতি তেমনি উত্তেজিত ভাবে কহিল৷ 'তৃমি কি যে বল দিদি, 
তার টিক নেই! শুধু নাম? আমার হাতের লেখা পথ্যন্ত দেখান হয়ে 
গেল!” তাহার পর যোগেশের প্রতি কর দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “যা, 
তুই এখনি আমার বই এনে দে লক্ষমীছ্বাডা__: 

এবার ঈষৎ রাঁগতভাবে স্মতি কহিল, “ কে মিছিমিছি অত বকছিস 
কেন নীতি? ওর দোষ কি? ও ত" ইচ্ছে ক'রে তোর শাম কবে নি, 
বাধা হয়ে করেছে ।” তাহার পব মৃদ্ধ হাসিয়া কহিল, “তোর নোটের কত 
স্খ্যাতি করছিল বল্‌ দেখি? তোর ত” খুনী হবার কথা রে! 

“ভাবি স্খাতি । খোনামুদে কথা শুনে পিত্তি জলে যাচ্ছিল। 
দুঃখে এ ক্রোধে স্বুনীতিব চক্ষু সজল হইয়া আঙিল। 

সুনীতি ক্রমশ: অপিকতর অস*্যত তইয়। উঠিতেছে দেখিয়া স্মৃতি 
বান্ত ভইয়া উঠিল । কহিল, “ছি নীতি, ও রকম অবুঝের মত কর্ছিস্‌ 
কেন বল্‌ দেখি? মিছিমিছি তিলকে তাল কারে তুল্ছিন্। বিনে'্দ 
আমোদ ক'রে একটা ব্যাপার কর্ছে, তুই তার মধো একেবারে কান্মাকাটি 
লাগিয়ে দিলি! জান্তে পার্লে সে কতদূর অপ্রস্তুত হবে বল্‌ দেখি ?” 

বলিতে বলিতেই তথায় বিনোদ আসিয়া পিল, এবং স্রনীতির ক্রুঙ্ধ 
আরক্ত মুখ ও স্মৃতির বিমট-নীরব ভাব লক্ষ্য করিয়া সবিস্মঘে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি হয়েছে দিদি ?” 

মুহূর্তের জন্য একবার স্থনীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া হীসিম়া স্থমতি 
কহিল, “হঘ নি কিছু। ন্থুবোধ বাবুর কাছে যোগেশের নাম স্রনীতি বল। 
হয়েছে কলে তোমার শ্যালীর রাগ হয়েছে । তুমি একট্র এইখানে 
ধাড়াও বিনোদ, আমি চা আর খাবার লিয়ে আসি।” বলিয়া স্থমতি 
প্রস্থান করিল । 

বিনোদ হাঁসিয়। কহিল, "রাগ কার উপর করছ স্থনীতি? ঠদবাৎ 


"মূল তর ২০ 
তোমার বইখান। ওখানে পড়েছিল বলেই ত এমন হোল) দৈব ধদি 
তোমার বিরুদ্ধ হয়, লোকে কি করতে পারে বল ?” 

পাছে বিনোদ দুঃখিত হয় এই আশঙ্কায়, বিরক্তি-বিরূপ মুখে যতটা 
সম্ভব প্রফুল্লত। আনিয়। স্থনীতি কহিল, “কিন্ত লোকে দৈবর সঙ্গে ষোগ 
“দেয় কেন ?? 

বিনোদ কহিল, “লোকে দেয় দিক্‌, তুমি না দিলেই হোল । নামের 
গুপর তোমার ত আর দে রকম অপ্বিকার নেই যনের ওপর যেমন 
আছে । নাঁঘট1 তোমার সবাই দিতে পাবে, কিন্তু মন তোমার দেয় 
কার সাপা, যতক্ষণ ন। তুমি নিজে দিচ্ড |” 

এবার সুনীতি হাসিয়। ফেলিল। কহিল, “সে ভয় আপনার নেই 
মেজ জামাইবাবু, আপনি নিশ্চিশ্থ থাকুন |” 

মুখ গন্তীর করিষা মাথা নাভিয়| বিনোদ কিল, “উহ! আমি 
মে বিষয়েও একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পাবছিনে । আমার কেবলই মনে 
হচ্ছে, তোমার এমন একটা ফাড়। আসছে, | থেকে তোমাকে উদ্ধার 
কর কঠিন হবে। দেখছ না, কেমন তুমি আন্তে আনে ন্যাপারটার 
মধো জডিয়ে পড়ছ ?” 

স্থনীতি হাসিয়া কহিল, “উদ্ধার ন।-ই করলেন মেজ জামাইবাবু ৷ যা 
বল্লেন, তাতে ফীডাটি ত মন্দ বলে মনে হোল না-বেশ শান্থ, শিষ্ট, 
পন্বান, বিদ্বান__এসত শ্বস্তায়নের চেয়ে ফাড়াই ভাল ।” 

এই সপ্রতিভ প্রগল্ভ বাকোর সহসা কোনো উপযুক্ত উত্তর দিতে না 
পানিয়া বিনোদ কহিল; “তবে তোমার নাম ব্যবহার কর! হয়েছে ব'লে 
বাগ কর্ছিলে কেন? তা"হলে ত' ভালই হয়েছে ।” 

ছুইজন পরিচারিকার হস্তে চা ও খাবার লইয়া স্থমতি উপস্থিত 
হইল 7 এবং তাহাদিগকে সঙ্গে দিয়া যোৌগেশকে বাহিরে পাঠাইয়! দিল। 
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যোগেশের পিছনে যাইতে যাইতে মুখ ফিরাইয়া বিনোদ সুনীতিকে 
বলিল, “তা"হলে ত' আর কোন গোল নেই, তোমাকে দিয়ে অনেক 
কাজ করিয়ে নিতে হবে ।” 

বাহিরে আসিয়া! ষোগেশ ক্ষিগ্রহত্তে টেবিলের এক অংশ পরিষ্কার 
করিয়া লইয়া পরিচারিকার হস্ত হইতে চায়ের সরঞ্জাম লইকা তথা 
বাখিল। তাহার পর অপর পরিচারিকার হস্ত হইতে দুই রেকাৰ 
খাবার লইয়া একথানি স্থবোধের সম্মুখে রাখিয়! স্মিতমুখে মুকণ্ঠে কহিল, 
“ম্থবোধ বাবু, দয়া ক'রে একটু খান ।” 

প্রথমে ধঘোগেশ বালিকা মুক্তিতে স্ববোধের সম্মুখে উপস্থিত হইলে 
স্রবোধের যন যে প্রবল দোল খাইয়া উঠিয়াছিল, তাহা অনেকটা ঘটনার 
আকম্মিকতের ক্রিযায়। ক্চাগ্রস্থিত লৌহশলাকার সম্মূথে সহসা 
শক্তিশালী চুম্বক ধরিলে আকর্ষণের রেখায় স্তব্ধ হইবার পূর্ধে তাহ। যেমন 
দক্ষিণে বামে দুলিতে থাকে, কতকটা তেমনি । তাহার পর অবসর পাইয়া 
সে যখন বীপ্েধীরে তাহার শ্বীভাবিক অবস্থাঘ ফিবিয়। আদিল তখন 
তাহাব মন আকর্ষণেব বেখাঘ় অভিনিবিষ্ হইয়া স্থির ইয়া! দীভাইল। 
এত সুন্দর, এত মনোরম, অথচ এত সলভ ৷ একবাণ স্থবোধ ভাল করিম! 
বুঝিম্া লইল যে, সতা সতাই সে স্বপ্ন দেখিতেছে না । 

“একটু খান 1” 

সহসা ন্ববৌধ তাহাব মোহ।বেশ ভইতে বিমুক্ত হইয়া কহিল, “এখানে 
এসে দেখছি বাস্তবিকই আমি অপনাণ করেছি, ণানা রকমে তখন 
থেকে আপনাদের বিব্রতই ক'রে রেখেছি ।” 

বিনোদ হালিয়। কহিল, “আঅপরাণ দি কব গাক, তা'ভলে লঘুই 
বল্‌্তে হবে , কারণ, তুমি ইচ্ছা কবে আস নি। আর এ কথাও ঠিক 
জানা ছিল নাঁষে, তুমি এলে এন। এ বুকমে বিব্রত হবেন । কাজেই 
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ভবিষ্তাতি আরু কথন আসবে না৷ এই আশ্বাস দিয়ে ষদি ক্ষমা! চেয়ে নাও, 
তাহলে তোমীর আর বড কিছু দোষ থাকে না ।” 

বিনোদ ও স্রমতি যোগেশকে শিখাইয়া দিয়াছিল যে, বেশী কথা 
বলিবার চেষ্ট। যেন সে না করে, এবং সে যে স্বভাবতঃ লজ্জাশীলা এবং 
মুখচোবা, অভিনয়ট! যেন সেইকপ ভাবেই হয । মুছবকে যোগেশ কহিল, 
“না, না, আপনি একটুও বিব্রত করেন নি, মাপনাব ঘখন ইচ্ছা হয় 
আম্বেন।” 

বিনোদ কহিল, “যখন ইচ্চ1া অ।সবার অন্মতি অবশ্য পেলে, কিন্ত 
যতক্ষণ ইচ্ছা থাকবার অন্তমতি ত' আপ পাও নি, অতএব এম, চটপট 
আহীরটা শেষ ক'বে উঠে পা যাক ।” 

যোগেশ হালিয়। কহিল, "না, না, ফ্তক্ণ ইচ্ছা আপনি থাকবেন, 
তাতেও কোন আপত্তি নেই |” 

একমুহ্র্ত যেগেশের প্রতি কপট রোষে দুষ্টিপাত কবিয়। লিনোদ 
কহিল, "দেখ, তুমি যদি প্রতি কথায় এমনি কৰে ঘবের লোককে নীচু 
কবে বাইরের লোককে প্রশ্রয় দাও, তাহলে বাইরের লোকের স্পদ্ধা 
ভাবি বেডে যাবে বলছি 1” 

স্রবোধ ভাসিয়। কহিল, "অতিথি-সংকার করবার জন্যে উনি যখন ন্বয়" 
'এসে হাজিব হয়েছেন, তখনই ত আমার ম্পর্দা বেডে গেছে ভাই , আর 
বেশী কি বাডবে ?” 

দুই বন্ধু আহার করিতে বিলে যৌগেশ উভয়কে শীড়াপীডি করিয়া 
পুনঃ পুনঃ পরিবেশন পর্ধক আহার করাইল, এব” আহারাস্তে উভয়ের 
জন্ত সযত্বে হুই পেয়ালা চা প্রস্বত করিয়া! দিল । 

চা পানাস্তে আও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর বিনোদ ও স্থবোধ যখন 
প্রস্থানেয় জন্ত উঠিল তখন বাত্রি নয়টা বাজিঘ্া গিয়াছে। 
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পানের ডিবা হইতে কয়েক খিলি পান বাহির করিয়। উভয়কে দিয় 
যোগেশ কহিল, "অনেকখানি পথ যেতে হবে, পানগুলা নিয়ে যান।” 
একখিলি পান মুখে দিয়া স্থবোধ বাকিগুলা সকলের অলক্ষে পকেটে 
পুরিল, এবং মেলে পৌছিষা কুপণের ধনের মত সেগুলিকে সযত্বে তাহার 
বাক্সে পুরিয়া রাখিল। 


ট্রীমে উঠিয়। অপরিচিত লোকজনের সম্মূথে কোন কথা কহিবার 
স্থবিধা হয় নাই, কিন্তু ট্রাম হইতে নামিয়াই স্ববোখ বিনোরের হাত 
চাপিয়! ধরিয়া কহিল, “পাভাও, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে ।” 

নবিস্ময়ে বিনোদ জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?” 

“তোমার শালী আমার সামনে বেরিয়েছিলেন, লেকথা মেসেব কারুর 
কাছে বলবে না।” 

“কেন, তাতে দোষ কি?” 

আবেগের সহিত স্থবোধ কহিল, “না, কিছুতেই ব্ল্তে পারবে না । 
তুমি হয় ত' জান না, আমাদের অদ্তুত দলটির মধ্যে এমন সব কিন্তুত 
কিমাকার আছে, যাদের কিছুমাত্র কাগুজ্ঞান নেই । একজন উদ্রঘরেব 
মেয়েকে জডিত ক'রে তার! ইচ্ছামত ঠাট্টা-তামাসা কববে__এ কিছুতেই 
হতে দেওয়া হবে না।” 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা, সে কথা না বল্লেই হবে ।” 

উভয়ে যখন মেসে পৌছিল তখন এক দলের আহার হইয়া গিযাছে, 
ছিতীয়দল প্রস্থতহইতেছিল। সি'ডিতে উঠিতে উঠিতে স্ববোধ পাচককে 
লক্ষ্য করিয়া উচ্চকঠে কহিল, "ঠাকুর, আমি আজ খাব না, আমার 
ভাঁত দিয়ো! না ।” 

স্ববোধের কর্ণের নিকট মুখ আনিয়া! বিনোদ নিয্নকণ্ঠে বলিল, “কিস্ত 
তা হলে ত' সকলে বুঝতে পারবে যে, আমর! পুরো খাওয়। খেয়ে এসেছি, 
তা থেকে ধদি ক্রমশঃ” 

স্থবোধ থমকিমা ঈলাড়াইঘ়া কহিল, “ক্রমশ: কি ?” 
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"ম্থনীতি তোমার সামনে বেরিয়েছিল, ক্রমশঃ দি সে কখাও প্রকাশ 
হযে পড়ে ?” 

বিনোদের কথার আর কোন উত্তর ন! দিয়া তিন-চার সিভি নামি 
উচ্চকণে স্থবোধ কহিল, "ঠাকুব, আমারও ভাত দাও, আমি আসছি 
এখনি |” 

অতি কষ্টে হাস্ত সংবরণ করিয়া! বিনোদ উপরে উঠিয়া গেল; এবং 
আহারের জন্য স্থবোধ নীচে নামিয়! গেলে দুই-তিনজন বন্ধুকে সংক্ষেপে 
শ্বশুরালয়ের ঘটনার বিবরণ দিয়া এবং ট্রাম হইতে নামিয়। স্থবৌধ ঘে 
অন্ধবোধ করিয়াছিল তাহা ও জানাইয়! নীচে আসিয়া খাইতে বদিল । 

কাভারও সহিত কথা না কহিয়। স্থবোধ নীরবে যথাসাধা আহা, 
করিয়। যাইতেছিল | সঙ্ধাকালের স্থখস্বপ্রে তাহার মন তখনও 
আক্ছি্ন। 

আহারেব চেযে আভায লইয়| স্থবোধ নাড।চাডাই বেশী করিতেছিল। 
প্রকাশ তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল, “স্থবোধের মুখে যে কথাটি 
নেই, নিঃশব্দে ঘাঁড গুজে আহাব কারে চলেছ। ব্যাপার কি হে? 
বাগবাজার হাটাহাটি ক'রে আদ পেটে ক্ষধানল জ্বলে উঠল নাকি? এমন 
ক'রেআহারে মনোযোগ দেওয়া ত' মোটেই কাবাশাত্মের অল্মোদিত নয়।” 

স্থবোধ কোন উত্তর না দিয়া শুধু একটু হালিল। 

প্রবোধ কতিল, “তোমার কোন অপরাধ নেই স্থবোধ। বিনোদের 
পাল্লায় পডে আমারও একদিন ঠিক এই অবস্থা। হয়েছিল ।” 

মুখে অতিশয় বড় একগ্রাস অন্ন পৃরিয্।। গাল ফলাইয়া নীরদ কহিল, 
“কি রকম ?” 

প্রবোধ কহিল, “আর ভাই, নে কষ্টের কথ! আর বল কেন ? বোধ হ্ম়ু 
মাস-ছুই-তিন হবে--একদিন বিকেলবেল! ঠিক আজকেরই মত বিনোদ 
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ধ'রে বসল, চল, শ্বশুরুবাডী বেডিয়ে আসি । ম্থবোধ রসগোল্লার সর্ত ক'রে 
নিয়েছিল, আমি কিন্তু তেমন কিছু করি নি। মনে কবেছিলাম, বন্ধুর 
শ্বস্তরবাডী গিয়ে ডানহাতের ব্যাপারটা ভাল রকমই হবে। সেই আশায় 
দেড ক্রোশ পথ হেঁটে ঘশ্মাক্ত হয়ে ত' পৌছন গেল। বন্ধু কি করলেন, 
জান? আমাকে বল্লেন, পাচ-মিনিট তুমি অপেক্ষা কর, আমি দেখা 
ক'রেই আসছি। প্রথমে একটু আশ্চর্য হলাম , দেড ক্রোশ পথ ছেঁটে 
এসে রাস্তায় অপেক্ষ/। কর, কিরকম কথ! তারপর মনে করলাম 
শ্বশুরবাডীতে ও নিছে ত' আর *পরপডা হযে খাতির ঘত্ব করতে পারেনা, 
বাডির লোক টেৰ পেলে তখন যথেষ্টই হবে। কিন্তু কে কার খাতিব 
করে। দশ মিনিট পনের মিনিট হয়ে গেল- আমি ত ঘশ্মান্ত হযে 
পথেই পায়চারী ক'রে বেডাচ্ছি,_এমন সময় দেখলাম, একজন চাঁকব 
এক ঠোঙ| খাবার নিষে বাঁড়ি ঢুকছে । উকি মেরে দেখলাম, ঠোঙার 
খাবার একজনের পক্ষে যথেষ্ট বেশী । তখন ভেবে দ্রেখলাম, ওর অর্ধাংশ, 
একগ্লাস ঠাণ্ডা জপ, আর গোট] ছুই-চার পান পেলেও একরকম কবে 
যনকে সাস্বন! দেওয়। যাবে। কিস্তুহাঘ মরীচিকা। কোথায খাবার, 
কোথায় ঠাণ| জল আর কোথায় পান। প্রায় একঘণ্টা আমাঁকে বাস্তায় 
পায়চারী কবিয়ে, আমাকে প্রান্ম অর্ধ-অচৈতন্ত ক'রে অবশেষে বন্ধুবর 
পাঁন চিবুতে-চিবুতে বেরিয়ে মুচকি হেসে বল্লেন, “একটু দেরি হয়ে গেল, 
কিছু মনে কোরো! না? ।_” 

গল্পট। যে একেবারেই বল্পনা-প্রস্থত তাহা জানিলেও বিবরণের ভঙ্গীমায় 
সকলের উচ্চহান্ত্ে ভোজন-কক্ষ কম্পিত হুইয়া উঠিল । 

হাসিতে হাসিতে নীবদের বিষম লাগিয়া গিয়াছিল। কোনবূপে 
সামলাইয়] লইমা বলিল, “তার পর? তুমি কি বললে ?” 

প্রবোধ বলিল, “আমি আর বি বলব? মুগ্ধ হয়ে বন্ধুর মুখচন্তর 


২৭ অমূল তরু 
নিরীক্ষণ করতে লাগলাম । তার পর প্রায় আধ-পো রাস্তা এগিয়ে এনে 
হাত থেকে ছু'টে। পান বার ক'রে বললেন_ নাও, পান খাও । আমার 
ত বাগে মাথ। থেকে পা! পধন্ত জল্ছিল। পান দুটো! হতভাগার অলক্ষো 
ছু'ডে ফেলে দিয়ে পথ চলতে লাগলাম ।” 

আবার উচ্চহান্তে গৃহ মুখবিত হইয়া উঠিল । প্রকাশ কহিল, “সেদিন 
মেসে এসে বুঝি স্ববোধের মত এই রকম গোগ্রাসে খেয়েছিলে ?” 

প্রবোধ কহিল, “ঠিক এই ব্বকম।” তাহার পর স্থবোধকে লক্ষা 
করিয়া কহিল, “কি বল স্থবোধ, আমার ইতিহাসে আব তোমাৰ 
ইতিহাসে বোধহয় বিশেষ কোন তফাৎ নেই ৮” 

অল্প মুখ তুলিয়া, বাশোদের প্রতি বক্র দৃষ্টিপাত করিয়া শ্মিতমুখে 
স্রবোণ কহিল, "প্রায় নেই |” 

প্রবোৰ উচ্চৈঃস্বরে কহিল, “প্রায় কিহে' তবে তোমার ভাগ্যে 
কিছু যুটেছিল না কি?” 

প্রকাশ বলিয়! উঠিল, “তা যুটুবে না কেন? আমার অভিজ্ঞতা ত' 
একেবারে অন্য পুকম প্রবোপ | বিনোদের শ্বশ্ুর-বাডীতে আমার ত; 
খাতির-যত্বের কোন অভাব হয় নি। দিব্যি নবীন ময়রার বসগোল্লা আর 
সন্দেশ, আর বাডীর তৈরী নানা রকম, সে আর কঙ বলব। তবে 
পদের বাড়ীতে পুরুষমান্ষ নেই ব'লে বাড়ীর লোক উপস্থিত হয়ে আদর 
অভ্যর্থনা! করতে পারে না। কিন্তু বিনোদের শাশ্তডী এমন ভদ্র যে, পাছে 
আমি কোন ক্রটি মনে করি, সেই জন্ক্ে বিনোদের শালীকে দিম্ে শেষ 
কালে পান পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । বিনোদের সে শালীটি কিন্ত একটি 
দেখবার জিনিস। সে আজ প্রায় এক বৎসরের কথা হোল--বোধ হয় 
এতদিনে বিয়ে হয়ে গিয়েছে,_নইলে স্থবোধ, তুমিও আজ দেখে 
আসতে | মেঘোটির নাম কি বিনোদ ? সুনীতি, না ?” 


অমৃূল তরু ২৮" 


বিনোদ কহিল, “গ্যা। এতদিনের কথ! তোমার মনে আছে দেখছি |” 

প্রকাশ কহিল, “কি বলব। তার কিছুদিন আগে সাতপাকে জড়িয়ে 
গিয়েছিলাম ; নইলে সে নাম আমার জপমালা হত। তার বিয়ে হয়ে 
গিয়েছে কি ?” 

বিনোদ ঘেন একটু কুষ্ঠিত ভাবে কহিল, “না 1” 

“হয় নি? তাহ'লে বড় হয়ে গিয়েছে ব'লে বোধহয় আর বাইরে 
বেরোয় না | নইলে সবোধ দেখতে ফিরে এসে তোমার আর এ রকম 
ক্ষিদে থাকৃত না, বিশেষ তুমি যখন কবি মান্নষ।” 

প্রবোধ কহিল, "এও ত' হতে পারে, দেখে এসেছে, তাই মনের 
আনন্দে ক্ষিদে বেডে গিয়েছে । ক্ষিদে জিনিসট| শরীর ও মনেব 
সস্তার পরিচায়ক নয় কি ?” 

প্রবোধ কহিল, “তাই নাকি? তবে দেখে এসেছ না কিহে স্ববোধ ?” 

স্থনীতির প্রসঙ্গে স্থবোধ উত্তরোত্তর রক্তনণ হইয়। উঠিতেছিল। 
প্রকাশের প্রশ্নে সে এবার মুখ তুলিয়া চাহিযা বলিল, “দেখ প্রকাশ, 
রসিকতা আমর! ক'রে থাকি, আর ভবিষ্াতেও করতে প্রস্তুত আছি, 
কিন্ত ভদ্রলোকের মেয়েকে উপলক্ষ ক'বে রসিকতা করতে আমি কিছুতেই 
প্রস্ত নই | এ বিষয়ে আমাদের সংযমের দরকার |” 

প্রকাশ কহিল, “দেখ স্থবোধ, জীবনে আমাদের এত বিষয়ে সংযমের 
দরকার যে, বন্ধুর অবিবাহিতা শালীকে নিয়ে একটু রসিকতা করলে 
মহাভারত অশুদ্ধ হমে যায় না। তা ছাড়া, এ কথা আজ কেন 
তুলছ ভাই ? রোঙ্গই ত” আমার স্ত্রীকে উপলক্ষ ক'রে কত রসিকতা 
ক'রে থাক। আমার শ্বশুরের ভন্রতার বিষয়ে তোমার কি কোন 
সন্দেহ আছে ?” 

প্রকাশের কথান্ন বন্ধুবর্গ উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল। 
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স্থবোধ কহিল, “না, একটুও নেই। কিন্তু তোমার স্ত্রীকে নিয়ে 
পরিহাস করবার দাবী আমার তত দিন থাকবে, যত দিন তোমার 
উপর বদ্ধুতের দাবী থাকবে । বিনোদের শ্ঠালীকে নিয়ে পরিহাস 
করবার দাবী আমাদের তেমন কিছুই নেই, যেমন বিনোদের স্ত্বীকে 
নিয়ে আছে ।” 

উৎসাহিত হইঘ। প্রকাশ কহিল, “এই যদি তোমার রসিকত৷ করব।র 
ধারা হয়, ত| হলে, বিনোদের শ্যালী অবিবাহিতা আছে শুনে বিনোদের 
কাছে যে প্রস্তাব আমি করব ব'লে মনে মনে ভাবছিলাম, তা শুনলে 
তোমার আব কোন আপত্তি থাকবে না। ভাবছিলাম, কথাট। নিজনেই 
বিনোঁদকে বলব , কিন্তু এমন ক'রে দাবী-দাওয়ার কথা যখন উঠল তখন 
প্রকাশ্যে বলাই ভাল ।” তাহার পর বিনোদের দিকে চাহিষ। বলিল, 
“আমাব শালা স্থরেনকে তুমি ত' দেখেছ বিনোদ ? সে এবার এম-এস্‌-মি 
পিয়ে মেকানিক্যাল এঞ্জিনিয়ারিংএর জন্যে বিলেত যাচ্ছে । শ্বশুরের 
উচ্ছ।, বিয়ে দিয়ে বিলেত পাঠান , আমাকে সেদিন পাজীব জন্যে 
বলছিলেন ৷ তোমাব শ্তালীটিকে দেখলে আর কোন কথা নেই, তখনি 
সবস্থিব হয়ে যাবে । তোমার পর্জরের ঘদি মত হবার সম্ভাবন। থাকে, 
তা! হলে বল না হ্য় ঘটকালী আবস্তভ করি ।” 

বিনোদ কহিল, “পাধুচরণ ভাত খাবে ? ন। হাত ধোব কোথায় । এও 
ঠিক সেই রকম কথা হোল । তোমার শালা যত শ্বশ্ুরকুলের উপাস্থ্য বস্ত, 
তাব বিষয়ে মতামতের কথা ত” কিছু নেই ।” 

“তা হলে ঘটকালী আরম্ভ করি ?” 

সোৎসাহে বিনোদ কহিল, “নিশ্চয়ই !” 

প্রকাশ উৎফুল্ল হইয়| কহিল, "বেশ কথা । ত! হলে তোমার সঙ্গে 
আমার কি সম্পর্ক হবে বিনোদ ? তুলনায় ভায়রাভাই ত' ?” 
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বিনোদ হাপিয়। কহিল, “সে যাই হক না, একটা ভারি মধুর রকমই 
হবে, _তোমার শালা, আমার শালী ।” 

প্রবোধ ভাসিয়। কহিল, “আর আমর গোল্লা! খাব খালি 1” 

সকলে পুনরায় উচ্চরবে হাস্য করিয়! উঠিল। 

তাহাদের উচ্চহান্তে কুষ্ণবর্ণ সুদীর্ঘ বৃদ্ধা ঝি কাদন্থিনী চকিত 
হুইয়া পীচককে কহিল “বাবুদর আজ সকাল থেকে হাসিতে লেগেছে 
গো । এ হাওয়। লাগল ন। কি 1?” 

পাচক ওুদাশ্য সহকারে কহিল, “ও বসের হাওয।। এমন আমি 
অনেক মেসে দেখেছি 1” 

প্রকাশ কিল “এর পর একট বমিকত| করাত তোমার বোধ হয 
আপত্তি ভবে না স্থবোধ )” 

স্ববোধ তপ্ত হইয়। উঠিয়াছিল। আসন হইতে উঠিয়। পড়িষা কতিল 
“তোমাব ঞ্চিতে ঘা ভাল ভয তা কববে, আমাব অন্বমতিব কোন 
দরকার নেই ।” 

উচ্চহান্তের সহিত সকলে উঠিয়া পডিল। 


€ 


পরদিন প্রত্যুষে-_-তখনও মেসের কোনও কক্ষের দ্বাব খোলা হ্য নাই, 
বিনোদের কক্ষের ধরবে আঘাত পড়িল, “বিনোদ ' বিনোদ ! উঠেছ ?” 

বিনোদেব কক্ষ ক্ষুদ্র পবিসব বলিয়া, তাহাতে মাত্র ছইজন ছাত্রের 
স্থান ছিল। প্রবোধ হাসিয়। উঠিল । কহিল, "বিনোদ, বডশীতে বেশ 
ভাল বকমেই গেঁথেছ ভাই । এ যে চমতকার খেলতে আরম্ভ করলে ।” 

সশ্মিতমুখে নিম্নকণ্ঠে বিনোদ কহিল, “চুপ, চুপ, শুনতে পেলে খুলে 
যাঁবে। কিন্তু শেষ বাত্রে খেলতে আবন্ত করুলে, এ যে ভাবি 
বিপদ হল ।” 

প্রবেধ কহিল, “বোধহ্য সমস্ত বাত্রি ঘুমোয় নি।” 

আবার দ্বারে আঘাত পড়িল, “বিনোদ । বিনোদ ।” 

বিনোদ এবার সাডা দিল,_-প্দাডাও, খুলছি |” তাহার পব 
প্রবোধকে কহিল, “তুমি থুমোবাধ ভান ক'বে পডে থাক।” প্রবোধ 
তাভাতাভি পাশ ফিবিয়া শুইল। 

দ্বার খুলিষ। বিনোদ কহিল, “কি হে, এত ভোরে কি মনে কাবে ?” 

“চল, একটু বেডিয়ে আসা! যাক 1” 

ভ্রকুঞ্কিত করিয়া বিনোদ কহিল, “কি সর্বনাশ এই শেষ রাত্রে 
বেডিয়ে আসা যাক্‌ ?” 

স্থবোধ হাসিযা কহিল, "একটু ভুল হচ্ছে ভাই। এখন ঠিক শেষ 
রাত্রি নয়, রাত্রি শেষ। বেড়াবার সময়ই এই | ছু'পুর রোদে তোমাকে 
যদ্দি বেড়ীতে ডাকতাম, তা হলে আপত্তি করতে পারতে |” 

গাত্রবস্ত্রধান। ভাল করিয়া গায়ে দিয়া বিনোদ কহিল, “আপতিত 
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এখনও করছি । কোথায় আর যাবে? এইখানে বসে পড় । শুয়ে শুয়ে 
গল্প করা বাক ।” 

স্থবোধ বলিল, “ব্ড়ীতে বেড়াতে গল্প তার চেয়ে ঢের ভাল লাগবে ।” 

"রুচিভেদও ত' আছে স্ববোধ । বিশেষতঃ তোমাদের মত কবি 
মানষদের সঙ্গে আমাদের মত অকবিদের রুচির পার্থক্য হয়েই থাকে |” 

হুবোধ কহিল, “কিন্ত এমনও অনেক বিষম্ঘ আছে, যাতে কবি আর 
অকবির কোন কুচিভ্দে নেই । প্রাতভ্রমণও ঠিক সেই রকম একট। 
বিষয় । প্রমাণ যদি চা ত' অন্তত: আজকের দিনট! চল, দেখবে, যত 
লোক বেড়াচ্ছে, তার এক আনাও যদি কবি হোত ত৷ হলে প্রত্যহ 
কলকাত। সহবের মোড়ে মোডে কবির লড়াই চল্ত।” 

বিনোদ কহিল, "তারা সব পেন্সন্‌ পাওয়া! মবজজ._ব্হুমূত্র রোগী । 
কবিদের চেয়েও তাদের ব্ডোন বেশী দরকার । আমরা কেন অকারণ 
তাদের মধ্যে ভীড করি ?” 

কিন্তু এত প্রকার আপত্তি সত্বেও বিনোদকে প্রাতত্র মণেব জন্য 
শয্যাত্যাগ করিতে এবং অত্যন্ত অসম্ত চিত্তে প্রস্তত হইতে হইল । 

বিনোদ" কহিল, “প্রবোধকেও নিয়ে যাওয়া যাক ।” 

ব্যগ্র ভাবে স্থবোধ কহিল, “না, ন।, খাক্‌-বেচার। ঘুমুচ্ছে, খুম 
ভাঙ্গিয়ে কাজ নেই ।” 

করুণ ভাবে বিনোদ কহিল, “সে কাধ্য ত' আমিও করছিলাম 1” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া স্থবোধ কহিল, “আমি খন ডাকছিলাম, তখন কি 
তুমি ওঠনি? পাছে তোমার ঘুম ভেঙ্গে যায় বলে আমি আন্তে আস্তে 
ডাকছিলাম |” 

মনে মনে স্থবোধকে কট,ক্তি করিয়া বিনোদ বাহির হইয়া পড়িল । 

প্রত্যুষে রাজপথে বাহির হইয়। শীতল মুক্ত বায়.র প্রভাবে বিনোদের 


মন প্রক্ষল্প হইয়। উঠিল। পথে লোক-চলাচল তখনও বেশী হয় 
নাই । কলেজ স্ত্রাটে গ্লডিয্না উভয়ে গডেব্রমাঠের দিকে চলিতে আরম্ত 
করিল । 

আমল কথার অবতারণা করিতে স্থবোধেব লঙ্কা! করিতেছিল , তাই 
অবাস্থর কথাই চলিতেছিল । বিনোদ দেখিল, এ সকল কথায় অনর্থক 
সময নষ্ট হইতেছে , কারণ, কিছু সমব স্ববোধ স্ুনীতির প্রসঙ্গে লইবেই 
তাই সে নিজেই কথা তুণিল । 

“স্থনীতিকে কেমন লাগল স্থবোধ %” 

“চমতকাব । যেমন শিক্ষিত, তেমনি মাজ্জিত। 

বিনোদ হাসিয়া! কহিল, “আর একটা কথা বাদ দিচ্ছে কেন হে? 
দেখ তে কেমন লাগল ?” 

বিলোদেব দিকে চাতিয। স্মিতনুখে সুবোধ বলিল, “সেটাও কি বলতে 
ভাবে ভাই ? চক্ষুর যা পর্ম, তা থেকে আমার চক্ষু ত” বাদ পড়ে নি।” 

“কিন্ত কবি-চক্ষ কেমন দেখলে তাই জিজ্ঞাসা করছি ।” 

এক মুহর্ত নীরব থাকিয়। স্ববোধ কহিল, "আমি কবি নই । কিন্ত 
এ কথ! সাহস ক?রে বলতে পারি, তোমার স্পট শ্যালী, শুধু কবি-চক্ষুই 
নম, ্গতেবর সমন্ত অকবি-চক্ষুকেও মুগ্ধ করতে সক্ষম। এমন কোন 
কাব্য আমি জানি নে, বা স্থনীতিকে আশ্রয় ক'রে ফুটুতে পারে না ।” 

বিনোদ মনে মনে বলিল, “তবুও ত" আসল জিনিসটি দেখ নি।, 

স্বনীতির প্রলঙ্গ সুবোধের নিকট করুচিকর হইলেও, উপস্থিত অন্য 
একটা ব্যাপার এনপ প্রবলভাবে তাহার চিত্ত অধিকার করিয়াছিল যে, 
এ সকল কথাবার্তায় তাহার আগ্রহ হইতেছিল না। তাই বিনোদ একটু 
চুপ করিতেই সুবোধ আসল কথা পাড়িল। 

"প্রকাশের শালাকে তুমি দেখেছ বিনোদ ?” 


তু 
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মনে মনে হাসিয়। বিনোদ কহিল, “দেখেছি বই কি, অনেকবাব 
দেখেছি |” 

“কেমন ছেলে ?” 

“খুব ভাল , বি-এসদিতে অনাসে” সেকেওড হয়েছিল ।” 

“স্থাস্থা ? দেখতে-শুনতে 7” 

“খুব স্বন্দর। দেখলে তোমার ভারি পছন্দ হবে। এমন বলি 
কাস্তিমান ছেলে হাজারের মধ্যে একটা ও বেরোয় কি-না সন্দেহ 1” 

“অবস্থা! ?” 

বিনোদ সবিস্ময়ে কহিল, “কেন প্রকাশের শ্বশুরের অবস্থা তুমি জান 
না? তিনি ত" একজন্‌ প্রসিদ্ধ ধশী লোক । বডবাজারের ভাডা বাড়ী 
থেকেই তার মাসিক আয় সাত-আট হাঙ্জার টাকা হবে ।” 

কিছুক্ষণ উভয়েব পো কোন কথাবার্ত হইল না। তাহাব পব বিনোদ 
বলিল,“স্থুরেনেন সঙ্গে বিষে স্থির হলে স্থনীতির খুব সৌভাগ্য বলতে হবে।” 

একটু নীবব থাকিয়! স্থবোণ কহিল, “আমি কিন্তু ঠিক ত| মনে 
কনি নে।” 

সাগ্রহ-বিস্ময়ের ভাব দেখাইয়। বিনোদ খলিল, “কেন বল দেখি? 
এমন পাত্র ত' সহজে পাওগা ধায় না।” 

স্থবোধ কহিল, “এ যে বিলেত যাওয়ার কথা, টেকে আমি বড ভয় 
করি। বিলেত গিয়ে চরিত্র ভাল রাখতে পারে খুব কম লোকে ।” 

বিনোদ কহিল, “কিন্ত এ বে বিয়ে কবে তারপর বিলেত যাবে ।” 

স্থবোধ সজোরে কহিল, “সে আরও খারাপ, সেখান থেকে মন্দ হয়ে 
এলে আর কোনও উপায় থাকবে না। তা চেয়ে বিলেত থেকে ফিরে 
এলে তারপর তাকে দেখে-শুনে সন্ধষ্ট হয়ে ঘদি বিয়ে দাও, ভাতে আমার 
কোন আপত্তি নেই।” 


৩৫ অমূল তর 

ঈষং চিস্তিত ভাবে বিনোদ কহিল, “সে কথ। ঠিক বলেছ । এ একটা 
ভাববার মতো। কথা বটে । এ দিকেও দেখ, প্রকাশের শ্বশুরের মত হয় 
কিনা। ন্থুরেনও যেমন খুতৎখুতে, তার হয় ত' স্থুনীতিকে দেখে পছন্দ 
হবে না।” 

স্থনীতিকে দেখিবার কথায় স্ববোধের মনের মধ্য ধক্‌ করিয়। একটা 
আঘাত লাগিল । চমকিয়। উঠিয়। সে কহিল, “স্থরেন দেখবে না কি?” 

বিনোদ শান্ত ভাবে কহিল, “প্রকাশ ত' কাল রাত্রে সেই রকমই 
বলছিল । মে বলে, স্থরেন দেখে পছন্দ করলে তার শ্বশুরের আর কোন 
আপত্তি খাকবে না । আট ন' দিন পরে স্থবেন এখানে আস্বে, তারপর 
তাকে দেখান হবে, এই কথা হয়েছে ।” 

শ্বোধ ঘাড নাডিয। কহিল, “উহ, এ কোন কাজেব কথ| নয , আগে 
তোমরা ঠিক কর, যে-ছেলে বিলেত যাচ্ছে তার সঙ্গে বিষে দেবে কি-না, 
তাপপর দেখান-জনান |" 

বিনোদ কহিল, হ্যা, তা ঠিক বটে , আগে সেই কথাটাই স্থির করা 
যাক, তাবপর অন্য কগা |? 

আত্মরক্ষার স্বাভাবিক বুদ্ধি দ্বার শ্নবোধের মনে হইতেছিল স্থশীতিকে 
স্ববেন দেখিলে ব্যাপারট! অগ্রসর্ই হুইয়। যাইবে! স্বনীতিকে দেখিয়া 
স্বরেন পছন্দ করিবে ন।, ইহা সম্ভাবনার অগ্থর্গত বলিয়] তাহার মনে হইতে- 
ছিল না। এই আত্মরক্ষার উদ্বেগ তাহার কোন সম্প্তি-জ্ঞান, কোন্‌ 
অধিকার-বোধকে বেষ্টন করিয়! জাগিয়া উঠিল, তাহ। একটি ক্র মনত্যত্বের 
কথ।। স্থুনীতিকে একদিন দেখিয়! সে মুগ্ধ হইয়াছে এবং ভবিষ্কতে আরও 
ছুই-এক দিন দেখিবার লালস! এবং সম্ভাবন। আছে, এইটুকুই'তাহার স্বার্থ 
বল, আর অধিকারই বল। এই সগ্যোজাত অনির্দিষ্ট অধিকারকণার ঘিরুদ্ধে' 
সহসা একজন অর্ধ-পবিচিত ব্যক্তির সুদৃঢ় এবং স্ুুষ্পষ্ট অধিকার উৎপ্ 
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হইয়া অতিক্রম করিয়! যাইবে, ইহা তাহার অসহা বোধ হইতেছিল । তাই 
লে স্থরেনের বিরুদ্ধে উদ্যত হইযাছিল। স্তবরেন প্রতিরুদ্ধ হইলেই থে 
জগৎ পপ্রতিরুদ্ধ হইল তাহ! নহে; কিন্তু উপস্থিত ত' দ্বার উন্মুক্ত রহিল । 
সে যে কোন্‌ আশা আকাঙজ্ার দ্বার, তাহা এখনও অনির্ণাত , কিন্ত 
উন্মুক ত রহিল । 

পথ চলিতে চলিতে সুবোধ বিলাত এবং বিলাত-ফেরতদের বিরুদ্ধে 
সত্য এবং কল্পিত যত প্রকার অভিযোগ হইতে পারে, সোখসাহে বলিতে 
লাগিল । বিলাত-প্রত্যাগত ছাড়াও যে দেশে বিদ্যাবুদ্ধি এবং অর্থে 
উপযুক্ত পাত্র যথেষ্ট পাওয়া যাইতে পারে, তদ্বিষয়ে বহুবিধ যুক্তি এব" 
উদ্দাহরণ দেখাইতে ছাঁডিল না । 

একই বিষয়ে পুনঃপুনঃ বিস্তত আলোচনা বিলোদ মনে মনে 
উত্তাক্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। তাহার পর, ধর্মতলার মোডে আদম্যা 
স্থবোধ যখন বলিল, “চল বিনোদ, কারন পার্কে বসে এ বিধষষটা 
একটু ভেবে দেখা যাক” তখন বিনোদ নিজেকে অতিশঘ বিপন্ন বোধ 
করিয়া করুণ ভাবে কহিল, “আর ভাববাব দরকাব কি ভাই? 
স্ুরেনের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব করতে প্রকাশকে মানা ক'রে দিলেই 
হবে। এখন চল, বাসায় ফেবু! যাক্‌” বলিয়া স্থবোধের অন্তমোদনের 
অপেক্ষা না করিয়া একটা শ্যাম-বাজারগামী ট্রামে সহসা উঠিয়া 
শড়িল। 

ট্রামে উঠিয়া স্থবোধ বলিল, “এইট্রকু পথের জন্য ট্রামে উঠলে 
বিনোদ ? বেশ ত' গল্প করতে করতে ফেরা যেত ।* 

বিনোদ কহিল, “না ভাই, আমায় তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে । অক্ষণের 
কাছ থেকে ক'দিন একটা নোট এনেছি, সেটা এখনই গিয়ে লিখে 
রেজা দরকার |” 


৩৭ অমুল তর 

ব্ছবাজাবের মোড়ে আসিম়া স্ববোধ বলিল, “তবে আমিও একট! 
কাজ সেরে যাই” বলিয়! ট্রাম হইতে নামিয়। গেল। 

বাসায় পৌছিয়! বিনোদ বলিল, “না ভাই, রণে ভঙ্গ দিলাম । আর 
পারছি নে, অসহা হযেছে 1, 

“কি হয়েছে বল, কি হয়েছে বল ?”” বশিয়া প্রকাশ, প্র বোধ, নীবোদ 
প্রভাতি বিনোদকে ঘেরিয়। দাড়াউল। 

সংক্ষেপে সমস্ত কথ! বলিধ। বিনোদ কহিল, 'এই ত কথা, কিন্ত 
হতভাগ! বিশবার আমাকে একই কথা বলেছে, আর বলিয়েছে।” কিন্তু 
বন্ধুবর্গেৰ সনিবন্ধ অন্থরোধে বিনোদকে স্বীকৃত হইতে হইল যে, যত 
বিরক্তকরই হউক ন। কেন, মধ্যপথে চক্ররাস্তটিকে পরিত্যাগ করা হইবে 
না। স্থির হইল, এ অভিনয়েব ষবনিকা পড়িবে যোগেশেব সহিত 
স্থবোধের জাল বিবাহ দিয়! । 


ঙ 


প্রতাহই বৈকালে স্থবোধের মন ঝাযাপুকুরের বদ্ধ মেস হইতে নিক্ষাস্ত 
হইয়া দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিগ্জা বাগবাজাবের গৃহবিশেষে উপনীত হইত । 
তথায় সুনীতি তাহার অপুব বূপলাবণা লইম! সম্মুখে উপস্থিত হয়, এবং 
তাহার স্্মিষ্ট হান্তে এবং স্থমধুর বাক্যে বিমুদ্ধ হইয়া স্থবোধ বসিয়া 
খীকে। এইরূপ একটা কল্পিত দিবাস্বপ্পে তাহার কাব্য-তৃষিত হাদয় 
প্রতাহ মগ হইয়া যাইত, এব" সম্ধা-সমাগমের সহিত অবাস্তব কল্পনার 
অসারতায় যখন তাহার মনে ক্ষ টৈরাশ্য দেখা দিত, তখন কিন্তু এ কথা 
ভাবিয়৷ সে মনে মনে সাত্বন। লাভ করিত যে, সেদিন বাগবাজাবে যাওয়া 
হইল ন| বলিয়া পরদিন তথায় ধাইবাব পক্ষে তাহার অধিকাণ বাড়িয়া 
গেল । 

পাঁচ ছয় দিন পরে একদিন অপরাহ্েে স্থবোধ প্রত্যহরই মত মনে 
মনে লঙ্বল্প করিতেছিল যে, আজ নিশ্চয়ই সমত্ত লঙ্জ| এব" সঙ্কোচ 
অতিক্রম করিয়া বাগবাজারে বেভাইতে যাইবার জন্য বিনোদকে অভরোধ 
করিবে, এমন সময়ে বিনোদ স্বযং উপস্থিত হইল এব" হাসিয়া কহিল, 
“তোমার নিমন্ত্রণ এসেছে স্থবোধ-_পডে দেখ 1” বলিয়া খামে মোডা 
একখান। চিঠি স্থবোধকে দিল । 

উদ্বেগ-ব্যাকুল হৃদয়ে স্থবোধ তাডাতাডি চিঠিট] খুলিয়। উল্টাইম্া 
দেখিল, লেখিক1 স্তবনীতি | 

“পড়ব ?” 

সম্বিত মুখে বিনোদ কহিল, "পড়বার জন্যেই ত' দিলাম, তোমার ত" 
কমধিকার আছে পডবার |” 


৩৯ অমূল তরু 

স্থবোধ একবার ত্বরিতবেগে চিত্তিটার উপর দৃষ্টি বুলাইয়া গেল। 
তাহার পব ধীরে ধীরে সমস্তটা পাঠ করিয়া! বিনোদের হাতে ফিরাইয়া 
দিয়া বলিল, “সত্যি ব্ল্ছি বিনোদ, তোমার ওপর হিংস হয়] এমন 
হ্যালী পাওয়া অনেক সৌভাগ্যের কথা । এবি বোন ত" তোমার স্ত্রী!” 

বিনোদ সহাশ্ত মুখে কৃহিল, “তা বটে। কিন্তু তোমাকে হিংসা 
করবারও ত' কম কারণ নেই স্থবোধ ! বন্ধুর শ্যালী পাওয়াও ত" কম 
সৌভাগ্যের কথ। নয়। এমন ত' আমার অনেক বন্ধু-_” 

বিনোদকে কথ! শেষ কবিতে ন। দিয়াই £7বাণ কহিল, “না, না, 
বিনোদ ফাজ.লামী করে| ন।। তোমার শ্যালী এ সব বমিকতার অনেক 
এপবে। 

ঈষৎ শান্ত অথচ পু» ভাবে বিনোধ কহিল, 'ফাজলামী নয় সুবোধ, 
এ বাস্তবিক সত্যি কা । এখন বেশ বঝতে পারছি, তোমার কাব্য- 
চচা একট্রঞ বুখ। মায নি। তপন্থীতর আত্মনিহিত শক্তির মত তোমার 
মপো ৪ কানা-তপস্যাব ফলে এমন একট। অলক্ষা শক্তি জন্মগ্রহণ কবেছে, 
ধার প্রভাবে আমার শ্যালীর মত এমন একটি দুঢ জদয়ও শিথিল য়ে 
আম্ছে।' 

মনে মনে যথেই্ই আপ্যায়িত তইয়া বোধ জিজ্ঞাসা করিল, “দত কেন ?” 

বিনোদ হাসিয়। কহিল, “কেন, তা বলতে পারি নে, কিন্তু ভারি দৃঢ। 
অনেক তীক্ষ অস্ত্র বর্ণ কর! হয়েছে, কিন্তু কেউ তাকে ভেদ করতে 
পারে নি, এখন তুমি যর্দি পার । তা সে সব বাজে কথা ঘাক্‌, তুমি 
যাচ্ছ কি না বল?” 

মনের দুর্দমনীয় আবেগ অতি কষ্টে রোধ কবিয় স্ববোধ বলিল, 
“চিঠিখানা আর একবার দেখি, আমার যাবার কথা স্প্ট ভাবে লেখা 
আছে কি না|” 


মূল তরু 8৩ 


চিঠিখানা হুবোধের হস্তে দিয়া বিনোদ বলিল, "স্পষ্ট কি অস্পষ্ট 
বিচার ক'বেই দেখ ।” 

কোন একটা বিশেষ কথা এবং পরাষর্শের জন্য রতনময়ী বিনোদকে 
ডাঁকিঘ্াছেন, ইহাই পত্রের প্রধান মর্ম । অপরাপর দুই-একট| কথার মধ্যে 
পত্রের শেষদিকে স্থবোধের বি্ষিয় দুই-তিন ছত্র এইরূপ লেখা ছিল :_ 
“আপনার বন্ধু হ্থবোধবাবু আশ। করি ভাল আছেন। ভাবী চমৎকাণ 
লোক । এমন স্বমাজিত ভদ্রলোক কদাচিৎ দেখতে পাঁওষা যায়। তাঁব যদি 
অন্থলিধা না হয় ত' আস্বার সময়ে তাকেও বরে নিয়ে আসবেন |” 
পত্রের শেষে স্থবোধকে চিঠি দেখাইবাব বিষয়ে নিষেধ আদেশও ছিল । 

উল্লিখিত অ*শ স্থবোধ বারংবার পডিতেছে দেখিয়া বিনোদ কহিল 
"মুখস্থ ক'রে আর কি হবে? সার্টিফিকেটটা না ভঘ তুমিই রেখে দাদ, 
ভবিষ্যতে মময়ে-অসময়ে কাজে আম্তে পারে। 

উতফুল্প হইয়া সুবোধ কহিল, “আমি রাখব ?” 

“রাখ, কিন্তু বিশ্বানঘাতকত। যেন কোরো না। চিঠির শেসে দেখেছ 
ত" তোমাকে দেখাবার পক্ষেও কি রকম কভ। হুকুম আছে ।" 

আর দ্বিতীয় কথ! ন। বলিয়া স্থবোধ চিঠিখান। পকোট পুবিয়। ফেলিল, 
তৎপরে অর্দঘণ্টার মধ্যে উভয়ে সজ্জিত হইয়া! বাতির হইযা গেল । 

শৃশ্তরালয়ে পৌছিয়। পূর্বদিনের মত স্থবৌধকে বাহিরের ঘরে বসাইয। 
বিনোদ ভিতবে প্রবেশ করিল । সের্দিনকার মত বৈঠকখানায দ্রব্যাদি 
আজ অবিন্তম্ত ছিল না । সুবোধ চাহিয়। চাহিয়া! দেখিল, আজ সর্বজ্মই 
একটা পারিপাটা এবং ঘত্বের ভাব পরিলক্ষিত হইতেছে | টেবিলের উপর 
জিনিসপত্র সুসজ্জিত , মধ্যস্থলে একটি স্থদৃশ্ ফুলদরানীতে সম্ভ-প্রস্মৃচিত 
গোলাপের তোডা শোড়া পাইতেছে । কবাসের উপর একটি পরিচ্ছবর 
চাদর পরিষ্ার করিম্বা পাতা । তাহার উপর তিন চারিটি সগ্প-ধৌত 


৪১ অযূল তর 
আচ্ছাদনাবৃত তাবিন্না। আলমারীতে বইগুলি শৃঙ্খলার সছিত সজ্জিত 
সর্বত্র বু ও মনোযোগের চিহ্ন স্থ্‌স্পষ্ট | এ সকল যে তাহারই আগমনের 
উপলক্ষে, তদ্বিষয়ে মনের মধ্যে কোন সন্দেহই রহিল না। এমন কি, 
এ আশ্বাসও তাহার মনে মনে হইল যে, শুধু গৃহের দাঁসদাসীর দ্বারাই 
এ বূপান্তর ঘটে নাই,-_-বিশেষ ছুটি পদ্মহুক্তের স্পশেই এগুলি এমন 
স্ন্দণ হইযা উঠিয়াছে। 

এইন্প লরুস কল্পন। শ্রাতি স্থববোধের মন মঘ্র হইবার উপক্রম 
কবিতেছিল, এমন সময়ে বালিকাবেশী যোগেশকে লইয়া বিনোদ কক্ষে 
প্রবেশ করিল । 

যুক্ত করে স্ববোধকে নমস্বাণ কবিয়া! যোগেশ স্মিত মুখে কহিন “ভাল 
আছেন স্ববোধবাবু ৮” 

বাস্ত ভইম| উঠিয়| দীভাইয়। নমন্ধার করিঘ। স্বৌণ কহিল, "আপনি 
ভাল আছেন ত”” 

যোগেশ কোনও উত্তর দিবার পর্ধবেই বিনোদ কহিজ, “এ নিবর্থক 
প্রশ্নোত্ুবের কৌনও প্রয়োজন নেই , যোহতু উভয়ের মধো কাউকেই 
অনস্ব দেথাচ্ছে না।? 

স্তবোধ হাসিয়। কহিল, “চোখে কি সব জিনিসই ঠিক দেখা যায ব'লে 
তুমি মনে কর” জ্ঞানার্জনের জন্তে চোখের দ্বানা আমরা একটা স্ুল 
সাভাষ্য পাই মাজ্ |” 

বিনোদ বলিল, “কিন্ত এট রক্তমা*সের স্থল দেহের জন্যে স্ুুল চক্ষু 
যথেষ্ট । শুধু যথেষ্ট নয়, প্রচুর । তবে তিন শ্রেণীর জীব আছে যারা 
চমচক্ষুব উপর একটি মর্মচক্ষ বসিয়ে অনেক জিনিস বেশী দেখতে পায়, 
তার! হচ্ছে কবি, প্রেমিক আর দার্শনিক। তুমি হচ্ছ প্রথম শ্রেণীর 
অন্তর্গত , দ্বিতীয় শ্রেণীতেও হয়ত প্রবেশ কর্তে স্তর করেছ, অতএব 


অনূল তর ৪ 


তুমি কতকটা অন্ধ, এবং সেই জন্যেই লাধারণ চক্ষুর উপর তোমার আস্থা 
নেই |” 

বিনোদের কথা শুনিয় স্ববোধের মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল, কিন্ত 
তখনি সম্ব ত হইয্মা মে কহিল, "তোমার যুক্তিটা ত' ঠিক হোল ন' 
ভাই | অসাধারণ চক্ষু আমার নেই বলেই ত' গু শারীরিক কুশল জেনে 
নিতে চাচ্ছিলাম । অতএব দেখা যাচ্ছে, তোমাৰ তিন শ্রেণীর মন 
কোনও শ্রেণীতেই আমি পড়ি নে।” 

লহান্ত মুখে যোগেশকে লক্ষা করিয়া বিনোদ ঈষং উচ্চকণ্ঠে কহিল, 
“তুমি এ কথার সাক্ষী বইলে স্থনীতি। আমি বলছি, স্থবোৰ আমাব 
শ্রেণী গুলির মধ্যে এবটীতে নয়, ছুটিতে নয়, তিনটিতেই পড়ে । আব 
একটু ঘনিষ্ত। তলেহ তুমি দেখবে, মে একজন মণ্ত কবি। ডান পর 
আরও কিছুদিন ঘনিষ্তাব পর দেখবে, সে আমার দ্বিতীযঘ শ্রেণীতে « 
প্রবেশ করেছে । তার পব যেদিন জ্ঞান-চক্ষু উন্নমীলিত হয়ে সে দেখবে, 
কিছুই কিছু নয়,_সমত্তত মায়া-সে দিন দেখবে স্রধোধ একজন 
স্থগন্ভীগ দাশনিক 1, 

এবার স্বোধের মুখ আর্‌ও বেশী রঞ্রিত হইয়া উঠিল, কিন্ত সে শুধু 
লজ্জ। এব* সাস্কোচে নহে, বিরক্তিতেও | একজন বমক্ধ। বালিকাকে জডিত 
করিয়! তাহাব্ঈ সম্মুখে একধপ রমনিকতা৷ কর। অতিশয় অসমীচীন বলিষ। 
ভাঙার মনে হইল। কিরূপ ভাবে প্রাতিবাদ করিলে অশোভনতাকে 
আরও পরিস্ফুট করা হইবে না, তাহা! বুঝিতে না পাবিয় সে নিরুত্বর 
হইম! রহিল । লঙজ্জ্রীহত বালিকার মত ষোগেশ নিঃশব্দে হাসিতে 
লাগিল এবং স্বাব্রাস্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া! যে দুইটি প্রাণী ঘরের ভিতরের 
অভিনয় দেখিতেছিল ও শুনিতেছিল, তাহারা! লসকৌতুক-বিশ্ময়ে 
পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 


৪৩ অমূল শর 

শ্লমৃতি বলিল, “বিনোদ বলতে আর বাকি রাখলে কি? সবই ত' 
বলে দ্রিলে। স্ববৌধ বাবুকে বিনোদ ষে অর্ধ বলেছিল, ত৷ মিছে 
বলে নি দেখ ছি!” 

স্রনীতি কহিল, “শুধু কি অন্ধই ? বধিবও! শেষের কথা গুলো কি 
কাশেই গেল না 1 

স্থমৃতি হাসিয়া কহিল, “তৃতীয় গুণ ও মাছে । এখন একেবারে 
লৌনা।। মুখে কথাটি নেই 1” 

স্ববোধাকে নিবাক গাকিতে দেখিয়া বিনোদ হালিয়া কহিল, “কি 
তে, শব কি॥ আমি না বলেছি, তা একেবারে অকাট্য । তার আর 
জপান নেই ।” 

স্রনোধ হাসিয়। কহিল, “আমি তার জবাব ভাবছি ০ ভাই, আমি 
শাবছি তোমাৰ জন্যে একটা চতৃথ শ্রেণী তৈরী করা দরকার | কবিদেরই 
কথার সম নেই শোনা যায় । কিন্তু তোমার মত অকবির যখন কথার 
এত অসংঘম, তখন তোমাকে চতৃথ্ শ্রেণীতে ফেলা গেল,__অর্থাৎ তুমি 
একটি আন্ত” 

লিনোদ হাসিয়া কহিল, “আস্ত পাগল পল্ছ ত? এ চতুর্থ শ্রেণা তুমি 
আজ করনি স্রবোধ,_-এ তুমি অলেক দিন আগেই করেছ, আর এর 
,ভতব শুধু আমাকেই পোর নি, সারা মেসট। পুরেছ )” 

'ধাবাস্তরালে মুহু হান্যদ্বনি শ্বনা গেল । 

যোগেশের দিকে চাহিয়া সুবোধ শ্মিত-মুখে কভিল, “আমাদেরই দুই বন্ধুর 
ঘকুয়। লঢাইয়ে আপনি অনেক কথা জানতে পারবেন । এ কথা বোধ হয় 
আপনি জানতেন না যে১আপনাদের জামাই বাবুটি কবিতা শুন্লে ক্ষেপেযান? 

মু হানিয়। ঘেগেশ কহিল, “শা তাত জানতাম ন। |” 

বিনোদ কহিল, “কবিতা শ্রনলে ক্ষেপি নে, কবিতা কামডালে ক্ষেপি। 


অমূল তরু ৪৪ 


আমার একটি বিলাত-ফেরৎ বন্ধু আছে, মিষ্টার চ্যাটাজি। তান সঙ্গে 
তোমার যদি আলাপ হয়, তাহলে বোধ হয় একদিন হাতাহাতি হযে 
ায়। মেকি বলেজান? সেবলে, শিক্ষিত লোকের প্রলাপ হচ্ছে 
কবিতা । €স বলে, কুলোপ বাতাস দিয়ে পথিনী থেকে যদি কোন জিনিস 
বিদায় করতে হয় ত সে কাব্য-সাহিত্য ।” 

স্থবোধ উৎফুল্প হইয়া কহিল, "তোমাৰ বিলেত-ফ্রৎ বন্ধুর আব বেশী 
পরিচয়ের দরকার নেই , যা দিয়েছ, তাই যথেষ্ট)” 

বিনোদ কহিল, “কিস্ত মনে করো না, মে একট। যা-ত। লৌক। 
কেম্ত্রিজের সে এম-এ। তার মত শিক্ষিত, মাঞ্জিত লোক আমাদের 
দেশে খুব বেশী নেই ।” 

ম্বোধ হাসিয়া! কহিল, “সেটা আমাদেব দেশের পবম সৌভাগা ' তার 
মত একগণ্ডা লোক আমাদের দেশে থাকলে, দ্েশেব জল বাষ্প হয়ে 
আকাশে উড়ে যেত ।” 

বিনোদ কহিল “আচ্ছা, একদিন তার সূ ক্তোমার পরিচঘ ঘটিযে 
দিই | ভাব পর যা! বলতে ইচ্জ। হয়, বোলো । কিন্ত দোতাই, দু'জনে যেন 
গজ-কচ্ছপেব যুদ্ধ কোরো না|” বলিয়। যোগেশের দিকে চাহিয়া কহিল, 
পকি বল সুনীতি, একদিন মিষ্টার চ্যাটাঞ্জিকে নহয় তোমাদের বাভীতেই 
চা খাওয়ার নিমঙ্্রণ করা বাক । তোমার সঙ্গেও আলাপ করিষে দোব। 
তাহলে কবি আর অকবির লড়াই দেখতে পাবে ।” 

মৃদু হাসিয়া সঙ্কচিত ভাবে বোগেশ কহিল, "নিমন্ত্রণ করতে ইচ্ভা হয 
করুন, কিন্ত-_” কথা অসমাপ্ত রাখিয়া যোগেশ থাযিয়া গেল । 

বিনোদ ওৎন্বকোর ভাগ করিয়া কহিল, "কিস্ত-_-কি ?” 

ঘোগেশমৃছ্‌ হাসিয়া কহিল,“আমারসম্ধ আলাপন।-ই করি:য় দিলেন।” 

“কেন? 


৪৫ অমূল তরু 

তেমনি ম্মিত মুখে একটু ইতস্তত: ভাবে যোগেশ কহিল, “তিনি 
বিলাত-ফেরং, আর আমরা অশিক্ষিত, অমাজিত। তিনি হয় ত; 
আমাদের চাল-চলন পছন্দ করবেন না।”? 

বিনোদ হাসিয়া! কহিল, “এই তোমার আপতি ? তাহলে কোনও ভয় 
নেই । সে মোটেই সে হিসাবে বিলাত-ফেবৎ নয়, ঠিক আমাদের মতই 
বাঙ্গালী |” 

ঘোগেশ হাসিয়া কহিল, "ঠিক আমাদের মত বাঙ্গালী হ'লে মিষ্টার 
চ্যাটাজি ব'লে কাকে আপনি ডাকতেন না । সে যাই হোক) তিনি হয়ত, 
খুব ভাল লোক , কিন্তু বিলাত-ফেরতদের ওপর আমার কেমন একটা 
আতঙ্ক আছে । আমি কিছুতেই তাদের কথ! সহা করতে পারি নে। তা 
চাভা, কনির সঙ্গে ধিনি লডাই করেন, তিনি শুধু অকবি নন, তিনি 
অকরুণ |” বলিয়। ধোগেশ মৃছু মদ হাসিতে লাগিল । 

যোগেশের কথ শ্রনিয়। শ্রদ্ধা, আশা, ৭ আনন্দে স্থবোধ একেবারে 
বিহ্বল হইয়া উঠিল। প্রকাশের শ্যালক স্থরেনের বৈরী মৃত্তি তান্বার 
অনির্ণাত আকাঙ্ক্ষা ও অনিপিষ্ট আশার পথ ছাঁডিয়! সহসা সবিয়া গেল। 
একটা অকারণ গুরুভার হইতে মুক্তিলাভ করিয়া সে যেন হ্াপ ছাড়িয়। 
বাঁচিল। সে জানিল না বা বুঝিল না যে, একজন অস্তিত্ববিহীন বিলাত- 
ফেবুৎ মিষ্টার চ্যাটাঞ্জিকে লইয়া বিনোদ এবং যোগেশের মধো উপরোক্ত 
আলোচন। তাহাকে প্রবঞ্চিত করিবার উদ্দেস্টে একটি পরিবল্লিত কৌশল 
মাজ,_ এব বিনোদের কথার উত্বরে যোগেশের বাক্যাগুলি অতিশয় 
যত্তবের মহিত গত দুই দিন ধরিয়া! কাগজে লিখিয়। বোগেশকে কঠস্থ করাল 
হইদ্বাছিল। 

শ্মিত মুখে চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়! বিনোদ যোগেশকে কহিল, “তবে 
তাই ভাল, অকবিকে এখানে এনে কাজ নেই, কবির হাতে তোমাকে 


অনুল হর ৪ 


সমর্পণ ক'রে আমি চল্লাম। কি জন্তে মা ভাক্ছেন গুনে আসি।” তাহার 
পর্ণ স্থ:বাধের দিকে ক্রিরিয়া কহিল, “তুমি বলছিলে মিস্টার চ্যাটাজি 
দেশের জল বাষ্প ক'রে উবিয়ে দিতে পারে , কিন্তু স্থনীতির কাছে তুমি 
যে রকম প্রশ্রয় পেতে আরম্ভ করেছ, দেখো যেন অপ্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে, তার 
হৃদয়খানি জল ক'রে গলিয়ে দিয়ো ন11” বলিন। হাসিতে হাসিতে 
বিনোদ অন্দরে প্রবেশ করিল । 

সবিন্ময় সক্কোচে স্থবোধ ক্ষণকাল ন্তব্ধ হইয়। বহিল। তাহার পর 
যোগেশেব প্রাতি আরক্ত মুখ স্থাপিত করিযা কহিল “বিনোদেপ সঙ্গে 
আপনাণ সম্পর্কের হিসাব ধ'রে আর বিনোদের প্রগল্ভতার উপর আমার 
কোন হাত নেই বিবেচনা ক'রে, আপনি আমাকে ক্ষম। করবেন । 
বামের দোষে শ্তামকে মারবেন না ।” 

মৃদু হাসিয়া ষোগেশ কহিল, "রামের দোষে শ্তামকে ত মারবই না, 
ত। ছাড়। রামেরও দোষ নেই |” 

স্থবোধ শ্মিতমুখে কহিল, “রামেণ স্থমুখে কিন্তু বামকে এমন ক'রে 
প্রশ্রয় দেবেন না, তাহলে তার আর সীমা-পরিলীমার জ্ঞান শাকবে না ।” 

দ্বারান্তরালে স্থমতি ও স্থনীতির নিকট উপস্থিত হইযা বিনোদ 
সফ্ষৌতুকে ধোগেশ ও স্থবৌধের কথোপকথন শুনিতেছিল। স্থবোধেব 
কথা শুনিয়! সে সহাস্তে কহিল, “সীমা-পরিলীমার জ্ঞান কাব থাকবে লা, 
গ্লেটা ছুচার দিনেই মধ্য সকলে বুঝতে পারবে । তখন শ্যামের 
দোষে রামকেই মার খেতে লা হয় ।' 

স্বমতি শ্মিত মুখে মৃছ্‌ স্বরে কহিল “আমি অভ দিচ্ছি, বামকে মার 
খেতে হবে না, রসগোল্পলাই খেতে হবে|” 

সুনীতি প্রতি চাহিম্না বিনোদ সহান্তে কহিল, “তৃমিও কি সেই 
অভয়ই দিচ্ছ জুনীতি ?” 


৪৭ অমূল তরু 

স্থনীতি হাসিয়। কহিল, “আমি উপদেশ দিচ্ছি, রাম ষেন অতটা 
আশা না! করেন ।” 

ভ্রকু্চিত করিয়া বিনোদ কহিল, “তবে রাম মার খেতেও পাবে 
বলে আশঙ্কা করছ না কি ?” 

মুছু হাসিয়! স্থনীতি কহিল, “আমি বলছি, রাম হয় ত মার বা 
বসগোল্পা খাওয়ার অবস্থাতেই উপস্থিত হবেন না ।” 

স্বমতি নিবিষ্ট মনে যোগেশ ও স্থবোধের কথোপকথন শুনিতেছিল ; 
ফিরি বিনোদ ও স্ুনীতিকে ব্যগ্রভাবে কহিল, "শোন, শোন, আসল 
কথ। আরম্ভ হয়েছে ।” 

স্ববোধ বলিতেছিল, “আপনি ঠিক ধলেছেন,-এত তলিয়ে যাওয়া, 
ভাবিয়ে ধাওয়াব যুগে এখন কিছুদিন আমাদের বিলাত যাওয়। বন্ধ রাখ। 
উচিত । চোখ যার খাবাপ হতে স্তর হগেছে, প্রখর স্থযালোকে গেলে 
সেষে ভাল দেখবেই,_-সব সময়ে তা ঠিক নয়। বরং ক্রমশং সে 
একবারে অন্ধ হয়ে যেতে পারে । বিলাত গিয়ে সেখানকার সভ্যতার 
চাকচিক্যে আমরা আমাদের ভারতবধের সভ্যত। আর জ্ঞানের বিষয়ে 
অন্ধ হয়ে যাই , মনে করি, এট! বিলিতি নয় বলেই নিক! সেইজন্তে 
আমাদের দৃষ্টিশক্তি ধত দিন সতেজ ন। হচ্ছে, তত দ্দিন বিলীত যায়৷ 
উচিত নয় ।” 

সহাস্য মুখে মুছু স্বরে স্মৃতি কহিল, “গরজ বড বালাই ! এখন 
বিলাত ঘাওয়াটাও অন্যায় হয়ে ঈীভাল 1” 

বিনোদ কহিল, “আর দৃষ্টিশক্কিটাও একেবারে নিস্তেজ হয়ে গেল! 
সতেজ হবে সেদিন, যেদিন ধোগেশের আসল মৃত্তিটি গর চোখের সামনে 
বাক্ত হবে।' 


কমতি ও স্থনীতি অশ্রুট হান্তধ্যনি করিয়। উঠিল । 


অমূল তরু ৪৮ 


সুনীতি কহিল, “মেজ জামাই বাবু, একেই বলে ঘোড়া! দেখে খোঁড। 
হওয়া ।” 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “টাট্র.-ঘোডা। দেখেই ! তবু তসাদা আরব 
মেয়ারটি এখনও দেখে নি। আদৎ জিনিষটি দেখলে না৷ জানি আরা 
শক হোত । কিন্তু অন্ধের কাছে কীচই বা কি আর হীরাই বাকি” 

স্থনীতি ঈষৎ আরক্ত মৃথে মছুক্ঠে কহিল, “তা নয় মেজ জামাইবান, 
আঙসল জিনিসের চেয়ে নকল জিনিসই বেশী প্রবল হয়। আপনাব 
খিয়েটেরে শালা যে নির্লজ্জতার অভিনয় করছে তা আপনাৰব কোন 
শালীই পারতো না ।* 

মাথ! নাভিয়। বিনোদ কহিল “উছা, আমি ভা স্বীকার করি নে 
আতর-মাখান পশমের ফুলের চেয়ে আসল ফুলের মুদ্বু গন্ধই বেশী মল 
মাতায় । গলার চেয়ে গ্রামোফোন কখনই ভাল হয় না। 

বাহিরের ঘবে স্বোধ বলিতেছিল, “ন্বদেশী সাহেবদের প্রতি আপনান 
স্বণ। দেখে এখন বুঝতে পারছি, কেমন ক'রে আপনার ম্বদেশ বইখানিএ 
নোটগুলি অমন স্থুন্দর হয়েছিল । আপনি দয়! ক'রে আপনার বইখানি 
একদিনের জন্যে আমাকে দেবেন, আমি আমার বইয়ের পাশে পাশে 
নোটগ্লি লিখে নোব।” 

শুনিয়া ত্বমৃতি অতি কষ্টে হাস্তধবনি বোধ করিয়া কহিল, “এ যে 
একেবারে চটপট সুবোধ বালক হয়ে ঈীভাল দেখছি । গুরু-শিয়া সম্পর্ক 
পাঁতিয়ে ফেললে ।” 

বিনোদ স্থনীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সহান্যমুখে কহিল, 
“দেখো ্থনীতি, গুরু হয়েই নিরত্ত থেকো ক্রমশঃ বেন গুরুতর ভে 
উঠো না।” 

সৃহু শ্রীলিয়। স্থনীতি কহিল, "না, আমাকে অত লখু মনে করবেন ন।।” 


৪৯ অমূল তরু 

হস্ত সঞ্চালনের দ্বারা ইঙ্গিত করিয়া স্মৃতি কহিল, “শোন, শোন, 
ভাবি মজার কথা হচ্ছে ।” 

তিনজনে উতকর্ণ হইয়া! শুনিতে লাগিল । যোগেশ নত নেজ্ে 
কহিতেছিল, “আমি কিছুমাত্র বিরক্ত হব না স্থবোধবাবু, আপনি যা 
বলতে চান, অনায়াসে বলুন ।” 

একটু ইতন্তত: ভাবে আরক্ত মুখে স্ববোধ কহিল, “দেখুন, যখন 
দরকার হচ্ছে, আপনি আমাকে স্থবোধবাবু ব'লে নাম ধ'রে সম্বোধন 
করছেন; কিন্তু প্রয়োজন হলে আমি কি বলে আপনাকে ডাকতে 
পারি, তা ত ভেবে পাচ্ছি নে।” 

বিস্মিত হইঘা যোগেশ কহিল, “কেন, আমারও ত' নাম আছে। 
আপনি কি আমার নাম ভুলে গেছেন ?" 

স্থবোধের ধমনীর মধ্যে বক্ত-প্ররাহ দ্রুত হইয়। উঠিল । একট] কথা 
এট্টাণ্ে আসিয়৷ ফিরিয়া গেল। যথাসম্ভব নিজেকে সম্বত কবিয়৷ লইয়। 
সে বলিল, “আপনার নাম আমি এক মুহূর্তের জন্যেও ভূলি নি; কিন্তু 
স্বধু নাম প'রে ত" ডাকতে পারি নে। অথচ আপনার নামের সঙ্গে কোন 
কথা যোগ করলে আপনাকে নাম ধ'রে ডাক। চলতে পারে, তাও বুঝতে 
পারছি নে। চলিত প্রথা-মত আপনার নামে মিস্‌ ঘোগ করা ত, 
চলবেই না” 

শ্মিত মুখে যোগেশ কহিল, "না, তা চলবে না। কিন্তু শুধু সুনীতি 
বলে ভাকলেই ত" পারেন ।” 

কুঞ্ঠা-কম্পিত স্বরে স্থবোধ কহিল, “আপনি ব'লে সম্বোধন করার সঙ্গে 
শুধু সুনীতি ত' বলা ঘায় না।” 

যোগেশ হাপিয়। কহিল, “তারও ত” সহজ উপায় আছে । আমাকে 
তুমি বলে ডাকতে আরম্ভ করুন, তা"হলে শুধু সুনীতি ব'লে ডাক] চলবে ।” 

৪ 


অমূল তয় ৫৬ 


হারাস্তরালে নুনীতির মুখ আরক্ত হইয়া উঠ্িল। বিনোদ ক্ষণকালের 
জন্য অন্লুত্র গিয়াছিল । ক্মতির দিকে চাহিয়। স্ন্নীতি কহিল, “ভে পো। 
ছেলেট! আমাকে সব রকমে নাকাল করবে! আমার নাম ধরেও ওকে 
ডাকাবে দেখছি । যে রকম হ্যাংলা মানুষ_.একবার ডাকতে আরম্ভ 
করলে মুখ আর বন্ধ থাকবে না।” 

স্মৃতি হাসিয়া কহিল, “যোগেশ যে-রকম ক'রে বেচারাকে লৌভ 
দেখাচ্ছে, হাংলা না হয়ে আর কি করে বল্‌? যোগেশ কিন্তু চঘত্কাঁর 
অভিনম্ব করছে ।” 

জকুঞ্চিত করিয়া স্নীতি কহিল, “মাগো । একটুও নয়,” স্ববোধ- 
বাবু বাস্তবিকই অন্ধ । অন্য লোক হলে যোগেশের ভেপোমীতে এতঙ্গণ 
বিরক্ত হয়ে ধেত। ও যে রকম করে কথাবাতি কইছে, একজন পনের- 
ষোল বছরের মেয়ে দু'দিনের পরিচয়ে কখন ত! করতে পারে না, 
একেবারে অস্বাভাবিক, অসম্ভব ! 

বিনোদ প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কতদূর এগুলে। দিদি ?” 

স্মৃতি হাসিয়। কহিল, “তা বেশ এগুচ্ছে । তোমার শালা 
সুবোধ্কে স্থনীতির নাম জপ করাবার চেষ্টা আছে ।” 

উৎফুল্প হইয়া বিনোদ বলিল, “চলুন, চলুন, শুনি 1” তিনজনে 
বারের নিকটে আলিয়া মন:সংযোগ করিল । 

স্থবৌধ বলিতেছিল, “আজ তুমি আমাকে ঘষে অধিকার দিলে 
স্থনীতি, আমি বেন তার উপযুক্ত হতে পারি । এ অধিকারের অপব্যবহার 
করবার প্রবৃতি আমার যেন কথন না হয়। কিস্তকি জানি কেন, আজ 
আমার ভাবি আনন্দ হচ্ছে স্থনীতি! আমার কেবলি মনে হচ্ছে, 
তোমাকে নাম ধ'রে ডাকি, সুনীতি সুনীতি স্বনীতি-__” 

নত্ব-নেত্রে যৌগেশ কহিল “কেন বলুন দেখি স্থবোধবাবু ?ি 


৫১ অমূল তরু 

চেম়্ার হইতে ঝুঁকিয়। পড়িয়া! সুবোধ কহিল, “তা জানি নে। তুমি 
হয় স' গত জন্মে আমার নিতাস্ত আপনার কেউ ছিলে , কিন্বা হয় ত: 
তুমি_-* স্থবোধের কণ্ঠ কুদ্ধ হইয়! গেল, তাহার দেহের অর্ধেক রক্ত 
তাহার মুখমণ্ডলে আসিয়। উপস্থিত হইল। 

“কিম্বা হয় ত' আমি--কি, স্থবোধবাবু ?% 

স্ৃবোধ ভ্ত্স্ত হইয়া কহিল, “আমাকে ক্ষমা কর স্থবনীতি, আমি কি 
বলতে কি বলছি, কি করতে কি করছি ! আমার মাথা ঠিক থাকছে ন1 1৮. 

আর কণ্ঠে যোগেশ কহিল, “আপনি অমন কচ্ছেন কেন স্থবোধবাবু? 
একটু স্থিব হয়ে বস্থুন।” 

বিনোদ দ্বারের নিকট হইতে সরিয়া আসিয়া চক্ষু বিস্ফীরিত করিয়া 
কহিল, “কি সর্বনাশ । এ যে একেলারে উন্মাদ হয়ে উঠল সুনীতি 
সুনীতি, স্থনীতি, স্বনীতি । বাস্তবিকই ফেজপ করতে স্থক করলে 1!” 

সমতি স্মিত মুখে সুনীতির প্রতি ইঙ্গিত করিয়া কহিল, “আর 
বোলো! না, সুনীতি আবার এখনি ক্ষেপে উঠবে । হাতের লেখ! আব 
নাষের জন্যে একেই ত" ক্ষেপে রয়েছে ।” 

বিনোদ স্থনীতির দিকে চাহিয়া সহাম্য মুখে বলিল, “লক্ষ্মী স্থনীতি, 
তৃমি আর ক্ষেপো না ভাই | স্থবোধ ত, ক্ষেপে ইছে,--তার পপর আবার 
তুমি যদি ক্ষেপ, তা হলে ব্যাপারট। মারাত্মক হয়ে ভাবে 1৮ 

স্থনীতি তাহার বিরক্তি-বিরস মুখে জোর করিয়া মু হাশ্যের বেখা 
আনিয়া কহিল, “মারাত্মক যদি হয়, তার জন্যে আপনারাই দায়ী হবেন । 
আপনারাই ক্রমে ক্রমে আমার নাষ, আমার লেখা, এমন কি আমাকে 
দিয়ে চিঠি লেখান পর্যাস্ত আস্ত করেছেন । এখন বদ্দি কেঁচো খুঁড়তে- 
খুঁড়তে সাপ বেৰিয়ে পড়ে, তাতে আমার পৌষ কি বলুন ?” 

স্থনীতির ক্ষণ মুখ এবং কাতর কণ্ঠস্বপ্নে ব্যঘিত হুইয়। বিনোদ প্সিগ্ধ 


অমুল তরু ৫২ 
কণ্ঠে কহিল, "না, তোমার কোন দোষ নেই। বিস্ধ একটা কথা 
স্নীতি,_এ আমি বেশ জানি ভাই, নিতান্তই যদি কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে 
সাপ বেবিয়ে পড়ে, তার জন্তে কেউ মারা'যাবে না । এ মিথ্যা খেল! যদি 
ক্রমশঃ সত্যি হয়ে দাড়ায় আমি জোর ক'রে বলতে পারি, তার জন্যে 
কাউকে পরিতাপ করতে হবে না , তোমাকেও লা, আমাকেও না ।” 

স্থনীতির মুখ পুনরায় উজ্জ্বল হইয়! উঠিল । সে হাদিয়া কহিল, “সে 
ত' খুব ভাল কথ।। কিন্তু এ মিথ্যা খেল দি সত্যি-সত্যিই মিথা। থেকে 
যায়, তা হলে আপনাব বন্ধুটিকে পরিতাপ করতে হবে কি না, সে কথা 
ভেবেছেন কি ?” 

উৎফুল্ল ভাবে বিনোদ কহিল, “কোন ভয নেই ভাই । আমার বন্ধুর 
ওপর যদি কোন্র করুণাময়ীর করুণ! ক্রমশঃ গাঢ থেকে প্রগাঁত হযে ওঠে, 
তা হলে তাকেও পরিতাপ করতে হবে না ।” 

বিনৌদের এ কপার মধ্যে সত্যের কোন সংশ্রব উপস্থিত দৃষ্টিগোচর 
না! হইলেও স্রনীতির হৃদয় যেন আদ্লষ্ট ভবিষ্যতের অপরিজ্ঞাত সম্ভাবনায় 
কীপিয়া উঠিল। এই নিধ্বিচার, নিধ্বিকল্প, আকম্মিক উক্তিকে যেন 
খবিমুখনি:স্যত অভিশাপ অথবা বরের মত অমোঘ বলিয়) তাহার মনে 
হইল | তাই পরিহাস-প্রত্যৃত্তরে অক্ষম না হইলেও, এবার তাহার সুখ 
দিয়া কোন কথ! বাহির হইল না। 

স্বমতি হাসিয়া কহিল, “ঈশ্বর করুন তাই যেন হয়। আমার ত' 
ছেলেটিকে ভারি পছন্দ হয়েছে ।” 

স্বীতির নীবব নিক্ুদ্ধ ভাব লক্ষ্য করিয়! বিনোদ এ প্রসঙ্গ ত্যাগ 
করিম! জন্য কথা পাড়িল। বলিল, “সে পরেন কথ! পরে হবে, উপস্থিত 
তোমাকে আমার জার আমার বন্ধুদের হয়ে বিশেষ ধন্তবাদ জানাচ্ছি ন্থশীতি | 
চিঠিখাদি তৃষি চমৎকার লিখেছিলে। ভবিষ্কতেও মাঝে মাঝে লিখতে 
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হবে। তোমার লেখাটা ধখন চলে গিয়েছে, তখন শেষ পর্যস্ত তোমারই 
লেখ! চালান ভিন্ন উপায় নেই | বেশী দিন তোমাকে কষ্ট করতে 
হবে না। মাঁস খানেকের মধোই আমরা যালা-বদল করতে চাই। 
তারপব তোমার অব্যাহতি |” 

এমন সময়ে যোগেশ প্রবেশ করিয়। সংবাদ দিল যে, স্ববোধ সহস! 
চলিয়া গিয়াছে । বিনোদকে ডাকিয়া আন। পর্ষস্ত অপেক্ষা করিতে সে 
বিশেষভাবে অন্থরোধ করিয়াছিল, কিন্ত তাহাতেও সে স্বীরুত হয় নাই । 

সবিন্ময়ে বিনোর্দ কহিল, “কিছু ব'লে গেল ?” 

“বল্লেন, শরীরটা! ভাল মনে হচ্ছে না। তোমার জামাইবাবুর আসতে 
দেবী হবে, আমি চল্লাম। আপনাকে ডাকবার কথা বলায় বল্লেন, লে 
এল আব যেতে দেবে না, বলেই উঠে পডলেন ৷ আমি তাকে 
আট্কাবার জন্যে সদন দরজা! পধশ্থ গিয়েছিলাম, কিন্তু ফিরলেন না, 
চ'স্ল গেলেন ।” 

ঘ" সুর্নীত কহিল, “কোন৭ অভদ্বত! করিস নিত? রেগে চ'লে 
গেলেন না ভতগ?” 

প্রসন্ন মুখে একগাল হাসি হাসিয়া যোগেশ কহিল “বাগ বলছ কি 
সেজ দিদি? আমাব উপ খুব খুসী হযেছেন।” 

যোৌগেশের কথাম্ন স্থুনীতি ও বিনোদ হাসিয়া উঠিল । 

ভ্রকুর্ষিত করিম! স্থনীতি সবিদ্রপে ক্ঠিল, “খুসী আপ হবেন না 
কেন । যে রকম ক'রে আমার মাথাটি চিবুচ্চ, তাতে কে না খুসী হয় ?, 

বালিকাবেশী যোগেশের পৃষ্ঠে সন্দেহে হস্থার্পণ করিয়। বিনোদ কহিল, 
“নানা সুনীতি, ঘোগেশকে আর বোকে। না। ও আজ ঘা অভিনয় 
করেছে, তা চমত্কার । আমার বন্ধুরা স্থির করেছে, বিয়ের রাত্রে ভাবা! 
যোগেশকে একটা সোনার মেডেল গড়িয়ে উপহার দেবে ।” 


রী 


কয়েকদিন হইতে আকাশ মেঘাচ্্ন্্ হইয়া অবিশ্রান্ত টিপিটিপি বৃষ্টি 
পড়িতেছিল। কলিকাতার পথ কর্দমাক্ত ভইয়। উঠিয়াছে ; তাহার উপর 
শীতকালের দিনে বর্ষায় অত্যপিক ঠাণ্ডা পড়ায় ক্রি পখিকগণ অতিশয় 
কষ্টে পথ চলিতেছিল। সুনীতি তাহার কক্ষে ব্সিয়৷ দুঃখার্জ চিত্তে 
পথচারীদের কষ্ট দেখিতেছিল। এমন সময়ে খামে-মোভ1 একথানা 
চিঠি লইয়! প্রবেশ করিয়া যৌগেশ বলিল, “সেজদিদি, তোমার একখানা 
চিঠি আছে ।” 

স্বনীতি জানালার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “কার বে ?” 

“তা জানি নে,_এই নাও |” বলিষ] চিঠি দিয়া যৌগেশ চলিয়া শেলে। 

খামের উপর অপরিচিত হন্তাক্ষর দেখিয়া ক্রনীতি একঢবা- ত 
হইল; তাহার পর চিঠি খুলিয়। লেখকের নাম দেখিয়া! তাহার মুখ রঞ্জিত 
হুইয়! উঠিল । চিঠি লিখিয়াছে স্থবোধ। 

এ কয়েকদিন স্থবোধের সহিত রঙ্গ-কৌতুকের মধ্যে তাহার কতকটা 
অংশ থ(কিলেও, প্রত্যক্ষ যোগ বিশেষ কিছু ছিল না। আজ সহস৷ 
স্থবৌধের নিকট হইতে তাহার সম্োধনে পত্র আসিয়া তাহারই নিকট 
একেবারে উপস্থিত হওয়ায় স্থনীতি হৃদম্নের মধ্যে একটা অনির্বচনীয় 
সক্কোচ বোধ কবিল | স্থবোধের সম্মূধে সহস। তাহাকে দাড় করাইয়া 
দিলে তাহার যেমন লজ্জা! করিত, তাহার নামে স্থবোধের পক্জ হস্তে লইয়৷ 
নির্জন কক্ষেও স্থনীতির ঠিক তেম্নি লজ্জাই করিতে লাগিল । সুবোধ 
লিখিক্াছিল,-_ 


৫৫ অমূল তর 
শ্রীমতী স্নীতিবাল। দ্বেবী, 


কলাণীয়ানু, 

সেদিন সন্ধ্যা তোমাদের বাড়ী থেকে হঠাৎ ওরকম ক'রে চ'লে 
আসায তুমি নিশ্চয় খুব আশ্চর্য ও বিরক্ত হয়েছিলে। এসে পাথস্ত 
আমার ইচ্ছা হচ্ছিল যে, আমার এই অঞ্ুত আচরণের একটা কৈফিয়ৎ 
দিই, কিন্ত কি বকম ক'রে দি তার উপায় ভেবে ঠিক করতে পারছিলাম 
না। আজ অনেক ভেবে-চিদ্কে তোমাকে চিঠি লেখাই স্থির করলাম, 
বিশেষতঃ, বিনোদ ঘখন আশ্বাস দিলে যে, তোমাকে চিঠি লিখলে অন্যায় 
কিছু ভবে না । তবুও এই চিঠি লেখার জন্তে প্রথমেই তোমার কাছে 
ক্ষম! ভিক্ষা কবছি। তৃমি ঘেসেদিন তোমাকে স্থনীতি ব'লে ডাকবার 
অবিকাব মামাকে দিয়েছিলে, আশা! করি, এই চিঠি লেখার স্পর্ধাকেও 
সেই অর্শিকাবের অন্বরতী অর্ধিকার ব'লে গ্রহণ কৃরবে । 

ৈফিমৎ ত দিতে ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্ধ কি কৈফিয়ৎ দোব, তাও বুঝে 
উঠতে পাচ্ছি নে। কারণ, সেদিন অমন ক'বে কেন পালিয়েছিলাম, তা৷ 
আমি নিজেই এখনও ফ্রিক করতে পারি নি। আমার বোধ হয়, তুমি 
আমাকে যে অনিকার দিয়েছিলে, পাছে তার মঘাদ! না রাখতে পারি লেই 
আশঙ্কাঘ পালিয়েছিলাম । এ আমার বেশ মনে আছে যে, তোমার সহজ, 
স্থন্দর, ভদ্র বাবভারের প্রত্যুক্তরে আমি ঠিক সঙ্গত ব্যবহার করতে 
পারছিল।ম না । তোমার পরিমিত আচনণের কাছে আমার আচরণট। 
বাড়াবাড়ি রকমেরই হয়ে উঠছিল,__যেট! আমি পছন্দও করছিলাম না, 
আট্কাঁতেও পারছিলাম না। কাজেই বরণে ভঙ্গ দিয়ে পালিয়েছিলাম । 
সেদিন আমার বাঁকো ও ব্যবহারে বদি কোন অসঙ্গতি বা অভন্রতা প্রকাশ 
পেয়ে থাকে, তা! হলে তার জন্যে আমি বাস্তবিকই দুঃখিত । আশা 
করি, তুমি তোমার সহদয়তাম় আমার অপরাধ ক্ষমা করবে। 


অমূল তরু ৫৬ 


কিন্ত সেদিন তোমাকে ঘত অসঙ্গত কথাই ঝলে থাকি না কেন, তার 
মধ্যে অন্ততঃ একট সত্য কথা বলেছি । বান্তবিকহই আমার মনে হম 
স্থনীতি, তুমি আমার বহু-জন্ম-জন্নাস্তরের আপনার দ্ন। এই থে 
তু”দিনের পরিচয়--য] হয় ত এ জীবনে আর একটুও বাডবাব সুযোগ 
পাবে নী, এমন কি, অদুর ভবিষ্যতে একদিন লুপ্ই হ'ঘে যাবে,_আমার 
মনে হয় তোমার সঙ্গে আমার কেবল এইটুকুমাত্রই যোগ নয়। এপ চেয়ে 
ঢেব বড যোগ তোমাব-আমার মধ্যে ছিল, যার আকর্ষণ এখনও আমার 
মধ্যে প্রবল হয়ে রয়েছে । তোমার মধ্যে আছে কি না, তুমিহ জান। 
তোমার কাছ থেকে সেদিন যে-বকম অভদ্র ভাবে চ'লে এসেছি, 
বতক্ষণ ন। সে অপরাধের জন্ত তোমার ক্ষমা পাচ্ছি, ততক্ষণ তোমার কাছে 
যাবার আমার অধিকার নেই, এই শান্তি আমি নিজে গ্রহণ করেছি । 
অবশেষে একটা কথা ব'লে চিঠি শেষ করি | বিন। সম্মতিতে অপরের 
চিঠি পড়ার কুপ্রথা তোমাদের বাড়ীতে নেই, বিনোদের কাছ থেকে এই 
সংবাদটি জানতে পেরে, তবে তোমাকে এই চিঠি লিখিতে বসেছি । এই 
চিঠির বক্তব্যের সঙ্গে তুমি ছাড়া আর কারে! সম্পক নেই, সেই জন্যে তুমি 
ছাড়া আর কারও পড়বার কারণও নেই । আশ। করি, তোমা সকলে 
ভাল আছ। ইতি, শুভান্বধ্যাম়ী 
শ্রীস্থবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
স্ববোধের চিঠিথান। স্থনীতি একবার, ছুইবার, তিনবার পড়িল , এবং 
যতবারই পড়িল, চিঠির মধ্যে স্থগ্রকাশ সহজ সরল ভদ্রতা উত্তরোত্তর 
অনুভব করিয়া স্থবোধের প্রতি তাহার শ্রন্ধ। ও সহানুভূতি বাডিয়৷ গেল। 
প্রথম যেদিন এই চক্রাস্ত কল্পিত হয়, সেই দিনই ইহার নিশ্বমমতা নুনীতিকে 
পীড়ন করিয়াছিল । তাহার পর নান! প্রকার অবস্থা ও অন্থরোধে বাধ্য 
হইনস। ক্রমশ: তাহাকে এই চক্রান্তের মধ্যে কতকটা লিগ হইয়া পড়িতে 


৫৭ অমূল তরু 


হইয়াছে সত্য , কিন্তু এ পথ্যস্ত তাহাকে মুখাতঃ এমন কোন অংশই গ্রহণ 
কবিতে হয় নাই, যেমন আজ সুবোধের পত্র পাইয়া কন্সিতে হইল, এবং 
তাহার উত্তর দিতে গিয়। করিতে হইবে । এ পথস্ত এ চক্রান্তে ঘোগেশই 
ছিল চক্রী, কিন্তু আজ হইতে এই যে পত্র-পন্রোত্বের ব্যাপাব আবস্ত 
হইল, ইহা হইতে যোগেশ একেবারে অপন্তত হইয়া গেল এব" তাহার 
স্থান অধিকাৰ করিল সে। 

স্পষ্ট নিষেধ না থাকিলেও,স্থবোধের পত্র সুনীতি কাহাকেও দেখাইবে 
ন॥ পত্র-মণ্যে সে ইঙ্গিত এবং বিশ্বাস ছিল । তাই স্থঘতিকে পত্ত দেখইবে 
কি-না, সমস্ত দিন ভাবিমা ভাবিয়া স্থনীতি স্থির করিতে পার্ল না, 
এবং সেই কথা ভাবিতে ভাবিতে ক্রমশ: ভিন চার দিন কাটিয়! গেল। 

স্থনীতিকে সুবোধ পত্র লিখিয়াছিল, বিনোদ যে শুধু তাহ জানিত তাহা 

নতে, সে পক্র সে পাঠও করিয়াছিল । তিনচার দিনেও তাহার কোন উত্তব 
আমিল ন1 দ্রেখিয়। অবশেষে একদিন সে শ্বশুরালয়ে উপস্থিত হইল । 

স্মৃতি সবিস্ময়ে বলিল, “স্ববোধ বাবুর চিঠি এসেছে, কই, আমি 
ত কিছু জানি নে।” 

স্থমতি ও বিনোদ তখন স্থনীতিব নিকট উপস্থিত হইয়া! চিঠির কথা 
জিজ্ঞাসা করিল । 

স্থনীতি কিল, “হ্যা এসেছে 1” 

স্থমতি সবিস্মঘে কহিল, “এসেছে 7? কবে? আজ ”” 

মু হাসি! স্বনীতি কহিল, “আজ নয়, ছু'তিন দিন হেল এসেছে ।” 

অধিকতর বিশ্মিত হুইয়| স্মৃতি বলিল, “ছুঃ তিন দিন হোল এসেছে " 
আমাকে দেখাস নি কেন*?” 

একটু ইতন্তত:ং করিয়া শ্মিতমুখে স্থনীতি কহিল, “দেখাতে মান 
বলে দেখাই নি।” 


অগৃল তরু ৫৮ 


একবার বিনোদের দিকে দৃষ্টিপাত্ব করিয়া! স্থমতি কহিল, “কার 
যান? বুবোধবাবু চিঠিতে মানা করেছেন ?” 

ছ্যা ।” 

পুনরায় বিনোদের দিকে চাহিয়! স্মৃতি বলিল, “একবার আক্কেলট! 
দেখ! স্থবোধবাবু মানা! করেছেন, তাই আমাদের চিঠি দেখাবে না? 
হঠ।ৎ যে স্থবৌধবাবুর এমন বাধ্য হয়ে উঠপি ?” 

ক্নীতি তেমনি ভাঁসিঘ়্া কহিল, “বাধা আবাঁর কি মেজদিদি ? একজন 
ডত্রলোক একট অন্কারাধ করেছেন, সেটা রাখাই ত" উচিত ।” 

এবার বিনোদ কথ| কহিল , বলিল, “অন্রোধ কাবেছন সত্যি; কিন্ত 
কাঁকে অন্বোধ করেছেন স্থনীতি ? তোমাকে কবেছেন, না যোগেশকে ?? 

ঈষৎ বিমূ ভাবে এক মুহুর্ত চাহিয়া থাকিমা স্থলীতি বলিল, 
"আমাকেই কবোছন , কারণ, এ চিঠি লেখালেখির সঙ্গে যোগেশের ত 
কোন সম্বন্ধ নেই ।” 

সহাস্ত মুখে বিনোদ কহিল, "নিশ্চয়ই আছে । যার সঙ্গে সুবোধের 
পরিচয় হয়েছে, সেই যোগেশকেই সে চিঠি লিখেছে, আব কাউকে নয় 1” 

অসতর্ক তর্কের পথ দিয়! স্থনীতি অজ্ঞাতসারে কোন্‌ দিকে চলিয়াছিল 
তাহা না বুবিয়। সবেগে বলিল, “আপনি কি বলতে চান, আমাদের 
বাড়ীতে যোগেশ নামে একটি যে ছেলে আছে, স্থবোধবাবু তাকেই 
চিঠি লিখেছেন ?* 

ছু হাসিয়া বক্র দৃষ্টিতে স্থমতির প্রতি ইঙ্গিত কক্সিপনা বিনোদ 
কহিল, "তুমি কি বল্তে চাও, এ বাঁভীতে স্থ্মতি নামে একটি যে 
মেয়ে আছে, কুবোধবাবু তাকেই চিঠি লিখেছেন 1?” 

এবাৰ স্থনীতি ঈষৎ রক্তিম হইন্বা উঠিল । তাহার প্রশ্নে দ্বারা সে যে 
বিনোদকে এমন একটি প্রশ্ন করিবার সুযোগ দিতেছিল, তাহা! সে পূর্বে 


৫৯ অমূল তরু 
কিছুমাত্র বুঝিতে পারে নাই , তাই প্রথমট1 সে বিমূঢড হইয়া নিরুত্বর 
রহিল। কিন্তু পরক্ষণেই সামলাইয়! লইয়া সহাস্ত মুখে বলিল, “নিশ্চয়ই । 
বিশ্বাস ন। হয় ত' আপনি স্থবোধবাবুকে জিজ্ঞাস! ক'রে দেখুন, তিনি 
চিঠি লিখছেন এ বাড়ীর মেয়ে স্থনীতিকে, না ছেলে যোগেশকে |” 

বিনোদেব মুখ কৌতুকের নীরব হান্তে ভরিয়া উঠিল । কহিল, “শুধু 
এ কথা কেন? স্থুবোধকে জিজ্ঞাসা করলে, মে এমন অনেক কথাই ত, 
বলবে । সে বলবে, এ বাড়ীতে স্থনীতি নামে ঘে মেয়ে আছে, তারই জন্তে 
সেদিন দিন পাগল হয়ে উঠছে, এ বাঁড়ীর ছেলে যোগেশের জন্ঘে, তা 
কখনই বলবে নাঁ। তার চিঠিকে যেমন প্রশ্রয় দিচ্ছ, তাব পাগলামীকেও 
কি তেমনি প্রশ্রয় দেবে সুনীতি ? 

বিনোদের কথ। শুনিয়া স্মৃতি বিশেষ কৌতুক অন্থ৬ব করিণ। হাসিয়া 
কিল, “তা ধদি দিস্‌ সুনীতি, তা"হলে তোর চিঠি আর একবারও দেখতে 
চাব না| তোর মেজ-জামাইবাবুর চিঠি তোর মেজ-দিদি যেমন ক'রে 
লুকিয়ে রাখে, তোর মেজ-জামাইবাবুর বন্ধুর চিঠি তুই ঠিক তেগনি 
ক'পেই লুকিয়ে রাখিস” 

শনীতির মুখ কঠিন এবং রঞ্চিত হইয়া উঠিল। শ্তরবোধের অঙ্গরোখ 
মত সুবোধের চিঠি কাহাকেও না দেখাইতে যে সেন্তায়ত ব। বাশুতবত বাধ্য 
তদ্ধিষষে সে মনে-মনে নিঃসন্দেহ ছিল ন।। এমন কি, চিঠিখানা সথমতিকে 
দেখাইবে বলিয়াই সে মনে মনে স্থির করিয়াছিল--কতকট। আলস্তবশতই 
কয়েকদিন তাহা হইয়। উঠে নাই | কিন্ত এই কথা-কাটি ও পনিহাস- 
কৌতুকের খোচাখু'চিতে তাহার প্রবল মন সহসা বিরূপ হইয়া দাড়াইল। 
মুখে কিন্তু হান্ত আনিয়া সে কহিল, “যেমন ক'রে লুকিয়ে রাখা উচিত, 
ঠিক তেমনি করেই লুকিয়ে রাখব , সেজন্যে দিদি কিম্বা মেজ-দিদির 
উদ্দাহরণের দরকার নেই।” তাহার পর বিনোদকে সন্বোধন করিয়া বলিল, 


অমুল তরু ৬৯ 


“স্থযৌধবাবুব পাগলামীকে প্রশ্রয় দিতে বাকি আর কি থাক্‌ছে, মেজ- 

জামাইবাবু? আপনার! মেস শুদ্ধ ঘেমন দিচ্ছেন, আমরা বণ্ডী শুদ্ধও ঠিক 

তেমনি দিচ্ছি । কিন্তু এখনও ষ্দি আমার প্রশ্রয় দেওয়ার দরকার থাকে, 

তাস্হলে চিঠিপত্র সম্বন্ধে দু'টি বিষয়ে আমাকে স্বাধীনত! দিতে হবে |” 
বিনোদ কহিল, “কি, খুলে বল।” 

স্কনীতি কহিল, “প্রথমতঃ, আমার লেখা চিঠি আমি একটিও 
আপনাদের দেখাব না , আর স্থবোঁধবাবুর লেখা চিঠি দেখান ন। দেখান 
আমার ইচ্ছ| আব বিবেচনার উপর নির্ভর করবে ।” 

“ছ্বিতীমঘুতঃ 7” 

“দ্বিতীম্বত:, আপনার। আমাকে যা লিখতে বলবেন, নিবিচারে তা-ই 
লিখতে আমি বাধ্য থাকব না। যেটা লেখা অন্যাঘ বা অন্চিত বলে 
আমার মনে হবে, তা আমি কখনই লিখব ন1।” 

এক মুহুত” চিন্তা করিয়া বিনোদ কহিল, “এব্যিয়ে আমাৰ তাহলে 
ছুটি কথা আছে। প্রথমতঃ, তোমাদের ছু'জনেব চিঠি-পত্রগুলোব মূর্শ 
জান! ন| থাকলে, স্থবোধের সঙ্গে খন যোগেশের কথাবাঁতণ হবে তখন 
সে ভাবি অস্বিধাধ পড়তে পারে |” 

স্থনীতি কহিল, “সে ট্রিক বলেছেন । কিন্তু সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ু 
থাকবেন, চিঠি-পত্রের বিষয়ে আমি ঘোগেশকে ঠিক তালি ক'বে দোব | 
তা ছাড়া, মেজ-জামাইবাবু, আমি থে চিঠিগুলো লিখব, অন্ততঃ সেগুলো 
যোগেশের কখনই দেখা উচিত নয় | আপনার দ্বিতীয় কথ কি ?” 

“আমার হ্থিতীয় কথা, তোমার পক্ষে অন্তায় বা অন্থচিত কথা লিখতে 
যেমন তুমি বাধ্য থাকবে না, আমাদের পক্ষে ক্ষতিকর কথা লিখাতেও 
তেমনি ত্বোমার কোন অধিকার থাকবে না । অর্থাৎ, তুমি এমন কোন 
কথা! লিখবে না, বা! আমাঙ্গের ফন্দীর পক্ষে ক্ষতিজনক হ'তে পারে ।” 


৬১ অমূল তরু 

স্থনীতি দৃঢভাবে কহিল, "নিশ্চয়ই নয়; সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিত 
থাকবেন । আমার চিঠি লেখবার একমাত্র উদ্দেশ্য হবে, আপনাদের 
ফন্দীটি সফল করবার চেষ্টা করা । তা ভিন্ন চিঠি লেখার সজে আমার 
কোন সংশ্রবই ত* নেই ।” 

অবশেষে বিনোদ ও স্মৃতিকে স্ুনীতির প্রস্তাবেই স্বীকৃত হইতে 
হইল। তাহারা উভয়েই সুনীতিকে বিলক্ষণ চিনিত; তাই অপিক 
পীডাপীড়ি করিয়া অনর্থক সময় নষ্ট করিবার প্রয়োজন দেখিল না । 

একটু দিধাভরে সহাশ্ মুখে স্থদীতি কহিল, “আমার আর একটা 
অন্তরোধ আছে মেজ-জামাইবাবু।” 

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বিনোদ কহিল, “আবার কি অন্রোধ ?” 

স্নীতির উপর স্মৃতি একটু বিশেষরূপই জ্রদ্ধ হইয়াছিল । চিঠি 
পড়িবার আনন্দ হইতে বঞ্চিত হওয়ায় তাহার অধেকি উৎসাহই চলিয়া 
গিয়াছিল। তাই সে বাঙ্গ স্বরে কহিল, “অনুরোধ আর কেন বলছ? 
তোমার ত হুকুম! আবার কি হুকৃম বল? বাপরে, কি জবরদ্ঃ 
মেয়ে !? 

শুধু একটু মদু হান্তে স্থমতির কথার উত্তর দিয়া স্থনীতি বলিল, “এক 
মাসের মধো আপনাদের এ ব্যাপারটা শেষ করতে হবে । এক মাস পরে 
বাবা আস্বেন, তখন কিন্ত আমি আর এর মধ্যে থাকব না।” 

বিনোদ কহিল, “তথাত্্ব। এক মাস কেন, যে রকম ভাবে ব্যাপারটা 
এগুচ্ছে, আমার আশা হয় পনের দিনের মধ্যেই সুবোধের নকল বিয়ে 
আমরা দিতে পারব। কেবল অভিনয়ের পঞ্চমান্থে তোমরা বিশেষ 
ভাবে একটু সাহাব্য ক'রো 1” 

স্থনীতি হাসি কহিল, “আমি শুধু চিঠি লিখেই খালাস। নকল 
বিয়েতে আমাৰ যোগ থাকবে না, তা আগে থেকে ব'লে রাখলাম ।” 


অমূল তরু ৬২ 


বিনোদ একটু হাসিল। তাহার পর স্েহার্্র বরে কহিল, “সে আমি 
তোমারও আগে ভেবে রেখেছি স্থুনীতি, তোমার যোগ থাকবে শুধু 
আমল বিয়েতে । লক্ষণ দেখে বুঝতে পাচ্ছ না? লেখালেখির ব্যাপারটা 
কেমন অস্তূত ভাবে পণড়ে গেল তোমারই ওপর! লেখাপড়া ক'রে যে 
জিনিষটা গ্লীভায় সেইটেই ত” পাকা জিনিস হয়|” 

স্থনীতির মুখ-চক্ষে নিমেষের জন্য সরক্ত আভ। থেলিয়া গেল । কিন্তু 
পর মুছ্ুতে”ই হাসিয়া বলিল, “আবার অনেক সময় লেখাপডার দোষে 
পাকা জিনিসও কাচ হয়ে ঘায় মেজ-জামাইবাবু |” 

বিনোদ কহিল, “নে বিশ্বীসট্রকু তোমার উপর আমার আছে । তোমার 
লেখার গুণে কাচা জিনিসও পাকা হবে এ তুমি স্থির জেনে ||” 

স্থনীতি হাঁসিয়। কহিল, “আমার লেখার গুণে দুশ্চিন্তায় আপনার 
বন্ধুর মাথার কাচা চুল পাক না হয়ে যায় দেখবেন |” 

বিনোদ কহিল, “তা ঘি হয়, আবার একদিন আনন্দের-কলপে 
তুমিই তা কাচিয়ে দিয়ো ।” 

খুসী হইয়। স্থমতি হাসিতে লাগিল) 


৮ 


কলেজ হইতে সেদিন স্থবোধ সকাল সকাল ফিবিয়াছিল। সিঁড়িতে উঠি- 
বাব সময় প্রত্যহ যেমন চিঠির বাক্সটা দেখিয়। যায়, তেমনি দেখিতে গিয়া 
দেখিল, নীলাভ বংএর পুরু কাগজের খামে তাহার নামে একটা চিঠি রহি- 
ঘাছে। পরিচ্ছন্ন, স্থগঠিত, অদ্ধ-পরিচিত হত্তাক্ষর দেখিয়া একটা অধীর 
উল্লাসে তাহার হৃদয়ট| নাঁচিঘা উঠিল , এবং সহসা পথমধ্যে মণি বসু 
কুডাইযা পাইলে লুন্ধ-পথিক যেমন লুকা ইয়া! অন্তরালে লইয়া গিয়। সোৎ্সাহে 
তাহা নিবীক্ষণ করে, তেমনি সে তাহাব ঘরে প্রব্শে করিযা দ্বার বন্ধ 
করিয়। দিয়! চিঠিখানা লইয়া বসিল। সন্দেহ প্রীয় কিছুই না থাকিলেও 
স্থবোধ চিঠি খুলিয়া প্রথমেই নামটা দেখিতে ব্যন্ত হইল, এবং পত্রের 
তলদেশ নিবদ্ধ বর্ণমালার তিনটি বর্ণ মুগ্ধ-চকিত দৃষ্টি-পথ দিয়া তাহার 
হৃদয়কে একেবারে আলোডিত করিয়! তুলিল। 

প্রথমে তাডাতাভি, তাহার পর ধীরে ধীরে, তাহার পর আরও কয়েক 
প্রকারে পাঠ করিয়! স্বুবোণ আর একবার চিঠিখান| পড়িতে যাইতেছিল, 
এমন সময়ে দ্বারে করাঘাত পডিল, “দোর বদ্ধ ক'রেকে হে? থোল, 
ধোল, দোর খোল !” 

তম্করের কক্ষ-ন্বারে সহলা পুলিশ আসিয়া উপস্থিত হইলে সে যেমন 
ব্যস্ত হইয়। পড়ে, দ্বার দেশে কণন্বর শুনিয়া ন্ুবোধের অবস্থা ঠিক সেইক্বপ 
হইল; এবং পরমূহ্তেঁই “খুলচি* বলিয়৷ সাড়া দিয়া তাঁড়াতাডি 
চিঠিখান! বাজ্সর মধ্যে পূরিয্া। বার খুলিয়া দিল। 

নীরদ-ও প্রকাশ ঘরে প্রবেশ করিল। ইতন্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়! 


ছযূল তরু ৬৪ 


সন্দিগ্ধ ভাবে প্রকাশ কহিল, “দের বন্ধ ক'রে কি কচ্ছিলে হে? 
নায়িকার ধ্যান করছিলে না কি ?” 

প্রথমে স্থবোধ একটু বিষুড হইম্না গেল। তাহার পরই হাসিয়। 
কহিল, "তোমাদের মত অরসিকরা। যেখানে উপদ্রব ক'রে বেড়ায় সেখানে 
কিধ্যান করবার ঘেো আছে? দোর ভাঙ্গতে যেখানে দেরী হয় না, 
ঘোগ ভাঙ্গতে সেখানে আব কত দেরী হয় বল?” 

নীরদ হাতের বহিগুল!। টেবিলের উপর ফেলিয়া, গাত্র-বস্ত্রধান। 
আল্নায় রাখিয়। বলিল, “মেসের বাসায় কি দোর বন্ধ ক'রে ষোগ কবে 
স্কবোধ? এই রকম ক'রে করতে হয়।” বলিয়া সে স্টান লেপেব 
মধ্যে গিম। প্রবেশ করিল। 

প্রকাশ কহিল, “ত] ছাডা, যোগ-তপের পক্ষে এখানকার আবহা ওয় 
একেবারেই অঙ্ককুল নয় । চাদের আলো, ফুলের হাসি, এই সব স্শ্ম 
জিনিস না খেয়ে যারা পাঠার মাংস, ছানার পায়েস প্রভৃতি স্থল জিনিস 
খায়, তাদের সংস্পর্শে যোগ বিয়োগ হয়ে যায় ।” 

মু হাসিগ্না স্ববোধ কহিল, “তোমাদের ঘোগী ত' পাঠীর মাস, 
ছানার পায়েস, এ সব স্থুল জিনিসের চেয়ে আরও স্থুল জিনিস, যেমন 
চিংডির কাটলেট, ডিমের ডেভিল্‌ প্রভৃতি খেয়ে থাকেন | প্রমাণ চাও 
ত' ভোলা ঠাকুরকে ডেকে পাঠাও ।” 

লেপের ভিতর হইতে মাথা বাহির করিয়া নীরদ বলিল, “মে তোমার 
ঘুল মুখ খায় ভাই, সুক্ষ মুখ থায় না । তোমার স্থুল মুখ পাখীন্ব মাংস 
খায়, আবু সঙ্গ মুখ পাধীর গীত-ন্ত্রধা পান করে।” 

স্ববোধ কহিল, "তোমাদের অবস্থাও ঠিক তাই নীরদ ! তোমাদের ৪ 
স্ছন্ঘ মুখ পাখীর মাংস না খেয়ে পাখীর গীত-ুধা পান করে ।” 

নীর্জী বলিজ,“আমাদৈর লুল্ষর মুখই নেই,তা” আবারপাখীর গীতৎনুধা ! 


ভ৫ অমূল তর 
লে ষাক স্থবোধ, তুমি কয়েক দিন থেকে গম্ভীর হ'য়ে গেছ কেন হে? 
আর কবিতা আওড়াও না, আমাদের ওপর বাক্য-ইন্জেক্নন্‌ কর না, 
দোর বন্ধ ক'রে একা বসে থাক, ব্যাপারখানা কি? প্রকাশ, তুমি 
কিছু আন্দাজ কব্তে পার ? 

সুবোধের প্রতি মুখ টিপিয়৷ হাসিয়া প্রকাশ কহিল, “আন্দাজ কেন ? 
সঠিক ব'লে দিতে পারি । কি বল স্থবোধ, বল্ব ?” 

স্থবোধেরু সন্দেহ হইল যে, প্রকাশ হয় ত' কোন প্রকাবে প্রকৃত কথা 
জানিতে পারিম়্াছে। সন্দেহ-ভঞ্ুনেব জন্ত মে বলিল, “জ্যোতিষ শাস্ত্রের 
ওপর যদি তোমার এতটা দখল হ'য়ে থাকে, তা৷ হলে বল। আমিও ঠিক 
ক'রে বুঝে নিই, ব্যাপারখানা কি ।” 

স্মিত মুখে প্রকাশ বলিল, “মাছ পরা দেখেছ শীরদ? প্রথমে যখন 
চুনো-পুঁটি টোপ ঠুকরোতে আন্ত কবে তখন ফাখনাটা চঞ্চল হ'য়ে কি 
রকম নাচতে থাকে | কিন্ত যখন ফোল-সেরী লাল টকটকে রুই মাছ 
এসে টোপট। একবারে গিলে ফেলে, তখন একবারে নি:শবে ফাৎনাট। 
জলের মধ্যে অন্তহিত হয় । এখন বুঝতে পার্ছ কিস্থবোধের কাব্য-ফাত্ন! 
হঠাৎ কেন অদৃশ্ত হয়েছে ?” 

লেপখান। সজোরে দ্বরে নিক্ষেপ করিয়া খাটের উপর উঠিয়া বসিষ্া 
নীরদ কহিল, “বূপকের ভাষা ত্যাগ ন| কর্‌লে ঠিক বুঝতে পারছি নে। 
তুমি সাদা কথায় বল, কি হয়েছে ।” 

“সাদা কথায় বলতে গেলে, আর একবার স্থবোধের অন্রমতি নিতে 
হয়। কি বলস্থবোধ? অভয় দাও ত” বলি।” বলিয়। প্রকাশ মৃদ্ধ মৃদু 
হাসিতে লাগিল । 

কথাটা পরিষ্কার করিয়! না জাম্সিঘা স্থবোধও ন্স্থির হইতে পারিতে- 
ছিল না। বলিল, "তোমার ইচ্ছে হয়, বল ।” 


অমুল তর ৬৬ 

পূর্ববৎ হাসিতে হাসিতে প্রকাশ বলিল, “ফাৎ্না ত” বলেইছি 
স্থবৌধের কাব্য-কুচি , টোপ হচ্ছে, স্থবোধের প্রেম কিন্বা স্থবোধ সশরীরে 
নিজে, বডশী হচ্ছে, আমাদের বন্ধু বিনোদচন্দ্র , আর ষোল মেরী টকটকে 
রুই হচ্ছে, তার ষোডশী ফুটফুটে শালী সুনীতি 1” 

“সত্যি?” বলিয়! সজোরে বালিশ চাপডাইয়। নীরদ গান পরিল, 
“প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে, প্রেমের ফাদ পাতা ভবনে 19 

এক মূহুর্ত নিঃশব্দ থাকিয়া স্থবোধ ধীরে ধীরে বলিল, "অন্যায়, ভালি 
অন্তাঘ প্রকাশ । আর একদিন--” 

স্থবোধকে কথা শেষ করিতে না দিয়া প্রকাশ কহিল, “তোমারই 
অন্তাঘ স্বোধ, আমাব অন্যায় একট্রও নয় । আর একদিন যখন এ কথ! 
বলেছিলে, তখন তার মধ্যে, বিশেষ না থাকলেও, কতকট। অর্থ ছিল। 
আজ তোমার কথার মধ্যে কোন অর্থই নেই । বন্ধুর ভাবী পত্তীর উল্লেখে 
একটু পরিহীস-কৌতুক করবার অধিকার বন্ধুদের আছেই । তুমি অবন্ধর 
মত কথা বোলে না ।” 

স্থবোধ বলিল, “সে পরিহাস করবার অধিকার নিশ্চয়ই আছে । কিন্ত 
অকারণে একজন ভদ্র-ঘরের মেয়েকে জভিত ক'বে প্রলাপ বকবাব অবি- 
কার কারও নেই ।” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে স্থবোধের প্রতি চাহিয়! প্রকাশ বলিল, “মিথ্যে ছলন| 
করছ স্থবোধ, মিথ্যে লুকোবার চেষ্টা করছ । আমার ত” কোন কথ৷ 
জানতে বাকি নেই ।” 

জুদ্ধ স্বরে স্থবৌধ ব্জিল, “কি জান্তে বাকি নেই ?” 

মৃছ হাসিয়! প্রকাশ কহিল, “জানতে বাকি নেই ঘে, তুমি স্থীতিকে 
ভালবেসেছ, আর খুব সম্ভবত: স্থনীতিঞ তোমাকে ভালবেসেছে । 
অন্বীকার করছ ?” 


৬৭ অমূল তরু 

স্থবোধের মুখ-মগুল ক্রোধে বক্তিম হইয়া উঠিল। সে অধিকতর 
কুপিত কণ্ঠে বলিল, “বিনোদ বুঝি এ সব কথা বলেছে ?” 

শাস্ত-কণ্ে প্রকাশ কহিল, "হ্যা, বিনোদই বলেছে । কিন্তু কেন 
বলেছে তা শুনলে, তার ওপব ত' রাগ থাকৃবেই না, আমার ওপরও 
থাকৃবে না। বিনোদ যে তোমার কত বড হিটৈষী তা তোমাকে একটু 
বুঝিয়ে দেওয়া! দরকার হয়েছে । প্রথমে তোমাকে ছুখান। চিঠি দেখাই ৮ 
বলিয়! উঠিয়া গিয়া তাহার বাক্স হইতে ছুইখান। চিঠি আনিয়া একখানা 
স্থবোধের হস্তে দিয় বলিল, “আমার শালা স্থুরেনের চিঠি । সবটা 
পড়বার তোমার ধৈধ থাকবে না, এইটুকু পড।” বলিয়। গ্রকাশ পত্রের 
মধ্যে বিশেষ একট স্বীন নিদেশ কবিয়। দিল । 

তথায় এইরূপ লেখ।ছিল। “তোমার চিঠি পেয়ে লুব্ধ হয়ে বিনোদবাবুর 
শ্যালী স্থনীতির স্বাদ নিয়েছি । আমার এক দ্র সম্পর্কের বউদ্দিছি 
স্থনীতিদের বাডীর কাছেই থাকেন । তাঁকে সংবাদ নেবার জন্যে লিখে- 
ছিলাম । তিনি লিখ ছেন, ছেলেবেলা! থেকেই তিনি স্রনীতিকে জানেন । 
আর, তাদের মধ্যে সবদাই যাতায়াত চলে । তার দীর্ঘ চিঠি পড়ে বেশ: 
বুঝতে পারছি যে, স্থনীতি বাংল! দেশের মেয়েদের মধ্যে একটি বত্ব "রূপ 
গুণ, বিদ্যা, বুদ্ধি সব বিষয়েই । তোমা কথার যথার্থতা সম্বন্ধে আর 
তাহলে কোন সন্দেহ নেই । ভেবেছিলাম, বিলাত থেকে ফিরে এসে 
বিবাহ করব; কিন্তু এ স্ুযোগট। ছাডতেও ভরস। হচ্ছে না। কব ত্যাগ 
ক'রে অঞ্চবের মধ্যে গেলে প্রায় ঠকৃতে হয় । বাবার বিশেষ ইচ্ছা, বিবাহ 
ক'রে বিলাত ঘাই | তাই হক, এক টিলে ছুই পাখী মার] যাক, পিতৃ- 
ইচ্ছাও পালন করি, আর নিজের জীবনও সৌভাগ্যে মণ্ডিত ক'রে নিই । 
তৃমি পত্র পাঠ তীদের মত নিয়ে আমাকে জানাবে । তার পর সব ব্যবস্থা! 
ঠিক ক'রে ফেল! যাবে। আর, তার পরেই মাঘে মালি, শুক পক্ষে 


অসুল তর ৬৮ 
পৌর্শমাস্তাধতিঘৌ । বউদ্িদি লিখেছেন যে, বিনোদবাবুর শ্বপ্তর বাভীছে 
বিনোদবাবুর কথ) আইনের মত চলে। তবে আন বাধা কোথায় ” 
তোমার পত্রের আশায় উদগ্রীব হয়ে রইলাম । আমি মার্চ মাসে বিলেত 
যাচ্ছি । অতএব মনে রেখো, সময় বেশী নেই ।” 

চিঠিখান1 প্রকাশকে প্রত্যর্পন করিয়া সুবোধ কহিল, “এ ত? ব্শে 
কথা, তা এ আর আমাকে দেখাচ্ছ কেন ?” 

প্রকাশ কহিল, “হ্যাঁ, বেশ কথা । তার পর শোন কি হোল। এ 
চিঠি আমি বিনোদকে দেখিয়ে স্নীতির সঙ্গে স্বরেনের বিয্বের প্রস্তাব 
করতে অন্তররোধ করি। তখন বিনোদ ধাখ্য হয়ে আমাকে জানায় যে, 
তোমার সঙ্গে সুনীতির পরিচয় হয়েছে, আর তোমাদের উভয়ের পরিচয় 
এমন একটা বিশেষ ভাবে পরিণত হবার উপক্রম কব্‌ছে যে, আরও কিছু 
দিন তার গতি ন1 দেখে সে কিছুতেই তার মধ্যে একটা হাঙ্গামা বাধাতে 
বাজি নয় । সে কথা শুনেই আমি স্থরেনের চিঠিব উত্তব দিই । তাব 
উত্তরে স্বেন কি লিখেছে দেখ ।” বলিয়া অপর পত্রধানা স্থবোধের তল্দে 
দিল । 

*ন্থবেন লিখিয়াছিল, “তোমার চিঠি পেয়ে নব কথ| অবগত হলাম। 
যেখানে এমন একটি স্থন্দর প্রেম গ'ডে উঠেছে, এমন হৃদয়-হীন কেউ 
নেই ধে, তার মধ্যে প্রবেশ করতে চাইবে, আমি ত নই-ই । অতএব 
এ কথার এইখানেই শেষ। কুমীর অবস্থাতেই ব্লাত যাব, কিন্ত 
তোমরা নিশ্চিস্ত থেকো, সেখান থেকে মেম ঘাড়ে ক'রে ফিরব না।” 

পত্র পাঠ করিয়! স্থবোধ নীরবে চিঠিখান! প্রকাশকে ফিরাইয়। দিল । 

শ্যিত মুখে প্রকাশ কহিল, “কি স্থবোধ, এখনও কি বিনোদের ওপব, 
জার আমার ওপর তোমার নাগ হচ্ছে?” 

হৃতোধ একটু ভাবিয়। বলিল, "তোমাদের সহ্ৃদম্নতান জন্তে তোমাদের 


৬৯ অমূল তরু 
ছু'জনের কাছেই আমি কৃতজ্ঞ । কিন্তু বিনোদের শ্টালীর সঙ্গে আমার 
ধতট্রকু পরিচয় হয়েছে তাতে এ রকম পরিহাস কোন মতেই সঙ্গত নয়। 
সে যাই হক, আমি যদি কোন বট কথা তোমাকে ব'লে থাকি তার জঙ্ঘে 
ক্ষমা চাঁচ্ছি প্রকাশ ।” 

প্রকাশ কহিল, “না, না, স্থবোধ, আমাদেরই তোমার কাছে ক্ষমা 
চাঁওমা উচিত । তুমি যখন কাবা-্দাধনা করতে, আর বলতে যে, তোমার 
সাধনা কখনই বুথ! যাবে না,একদিন তোমর মীনস-প্রতিমা মৃতিমতী 
হ»য়ে ধরা দেবে,্ফুলের গন্ধ ফলের রসে পরিণত হবে,_ভখন আমরা 
হাসতাম, আর ভাবতাম যে, তোমার জন্যে ঠাদা ক'রে এক শিশি মধাম- 
নারায়ণ তেল কিনলে ভাল হয় । এখন দেখচি বান্তবিকই তোমার মধ্যে 
একটা দুনিবার শক্তি সঞ্চারিত হয়েছিল, যা একটুও নিশ্ষল হল না। 
আমাদেরই তোমার কাছে ক্ষমা চাওয়। উচিত ।” 

নীরদ পূর্বের মত সজোবে বালিস্‌ চীপড়াইয়। কেবলই গাহিতে লাগিল, 
“প্রেষের ফাদ পাত। ভূবনে, প্রেমের ফাদ পাতা ভূবনে 1” 

সন্ধ্যার সময়ে বিনোদকে একা পাইয়া স্ববোধ বলিল, “প্রকাশকে সব 
কথা বলেছ বিনোদ %” 

শান্ত ভাবে বিনোদ কহিল, “সব বলিনি, যতট্রকু বল! দরকার, তাই 
বলেছি। কিন্তু কেন বলেছি, তা ত' তুমি আজ সব শুনেছে ।” 

“তা শুনেছি ।” বলিয়। সে প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া স্থবোধ হাসিমুখে 
বলিল, “আজ স্থনীতির চিঠি পেয়েছি বিনোদ ।” তাহার চক্ষুহ্টি আনন্দে 
উজ্জ্বল হইয়! নাচিতেছিল। 

"পেয়েছ? কই, দেখি?” স্থবোধকে শ্বশীতি কি পত্র লিখিল, 
দেখিবার জন্য বিনোদের পরো নান্তি আগ্রহ হইল । 

মৃদু হাসিম। একমুছুরত নীরব থাকিয়। সুবৌধ বলিল, “বড় সমসায় 


অমুল তরু ও 
পগ্ড়ে গেছি ভাই । সুনীতির চিঠি তোমাকে দেখাব না, তা” ত 
ভাবতেই পারিনে, অথচ চিঠি কাউকে দেখাতে স্থ্ীতি এমন ক'রে 
নিষেধ করেছে যে, সে নিষেধ অগ্রাহ্য করাও অনুচিত | তুমি বদি দয়া 
ক'রে না দেখাবার অভমতি দাও, তা ভলে বিপদ থেকে বাচি |” 

একটু পীভাগীডি করিয়! বিনোদ যখন বুঝিল যে, অন্মৃতি না দিলে 
বিনা অন্থমতিতে ও চিঠি দেখিবার সম্ভাবনা কম, তখন অগত্যা অন্পমতি 
দেওয়াই উচিত বলিয়া সে মনে করিল । 

স্থবোধ হাপ্লিয়। কহিল, “শুধু তাই নয়। আমি যে চিঠি ম্বনীতিকে 
লিখব, নে চিঠিও কাউকে দেখান বারণ ।” 

স্মিত মুখে বিনোদ কহিল, “বেশ । বেশ । একেবাৰে বীভিমত গুপ্ন 
ভাবে চিঠি লেখালিখি আরম্ভ হল। আর, বাজে লোকেবা বাইরে প*ডে 
গেল। তোমার কিন্ত বহাদুবী আছে শ্বোধ 1 এত অল্প সগারেব গো 
এত উন্নতি ! তুমি বোধ হয় যাদু জাশ।” 

আত্ম-প্রসাদে স্থবোধ নিংখকে হাসিতে লাগিল । 


৯ 
প্রকাশ ও নীরদ নিত্রিত হইলে স্থবোধ স্থনীতির পত্রথান। বাহিব কৰিষ! 
পুনরায় হুই-তিনবার পড়িম্া ফেলিল। 

স্থনীতি লিখিয়াছে,__ 


আদ্ধাম্পদেযু, 

তিন-চার দ্রিন হোল আপনার একখানি স্নেহলিপি পেয়েছি । উত্তর 
দিতে বিলম্ব হোল ঝলে অন্রগ্রহ ক'রে ক্ষমা করবেন । 

আপনার চিঠি পেয়ে অতিশয় আনন্দিত হয়েছি | কিন্তু আমাকে চিঠি 
লিখতে আপনি সঙ্কোচ বৌধ কবছিলেন, এবং চিঠি লিখেছেন তার জন্তোে 
ক্ষমা (চয়েছেন,_এ সকল কথায় বাস্তবিকই ছু:খিত হয়েছি । সঙ্কোচ 
কিসের, আর ক্ষমা চাওয়া কেন, তা বুঝতে পারলাম না। 

তাবপর, আপনাব কৈফিয়ৎ চাওয়াৰ কথ । আপনার আচরণ সেদিন 
কিছুমাত্র অসঙ্গত ব। অপরিম্তি হয় নি, যার জন্যে আপনার কৈফিয়ৎ 
দেওয়া! দল্কার। অত শীদ্র কেন চ'শে গিয়েছিলেন, শুধু সেই বিষয়েই 
আপনি কৈফিয়ং দিতে বাধা । আমরা ঠিক করেছি, এবার যে দিন 
আপনি আসবেন মেদিন আপনাকে দুই ঘণ্টা বেশী আটকে বেখে 
সেদিনেব ক্ষাতপরণ করা হবে। 

আমাদের মধো জন্মজন্মাস্তবের আত্ম্ীতাব কথা আপনি যা লিখেছেন, 
আমারও মনে হয তা সতা। নইলে প্রথম সাক্ষাতেই এত আপনাআপনি 
ভাব কেমন ক'বে আসতে পারে) এমন ত” আমাদের বাডীতে অনেকেই 
আসেন, কিন্তু কারে। সঙ্গে ত' এমনতর এ পর্যন্ত হয় নি। কিন্তু এই 
বন্ধনকে আপনি এত ক্ষণভঙ্গুর মনে কচ্ছেন কেন যে, অদূর ভবিষ্যতে 
একদিন লুপ্ত হয়ে যাবে বলে আপনার আশঙ্কা হচ্ছে? আমার ত মনে 
হয়, এ বন্ধন আমাদের মধ্যে ক্রমশঃ দ্রচতরই হয়ে উঠবে । 


অমূল তরু ৭২ 


আপনি লিখেছেন যে, আপনার সেদিনের অভদ্র আচরণ ষতক্ষণ আমি 
ক্ষমা না করছি, ততক্ষণ আমাদের বাড়ী আসবার আপনার অধিকার 
ধাকবে না। আশ্চর্ধ কথা। এত ভদ্র আর মাজিত ব্যবহারকে যে কি 
ক'রে ক্ষমা করতে হয়, তা আমি বুঝতেই পান্রি নে! এ বিষয়ে আমার 
এইমাত্র নিবেদন যে, ক্ষমা অস্থমতি প্রভৃতির কৌন কথাই নেই,_-এ 
বাড়ীতে আপনার আসবার অধিকার অপ্রতিহতই আছে। আপনার 
যেদিন সুব্ধি! হয়, যখন ইচ্ছ। হম আসবেন । তার জন্য কাবও অন্্রমতির 
প্রয়োজন নেই, ধথন সে বিষয়ে সকলের অনুরোধই রয়েছে । 

আপনার আদেশ নিশ্চয়ই প্রতিপালিত হবে, আপনার চিঠি আমি 
কাউকে দেখাব না। আমারও কিন্তু আপনার প্রতি এই অন্রোধ বইল- 
যে, আমার লিখিত চিঠি বা আমাকে লেখা চিঠি আপনি কাউকে 
দেখাবেন না । আমি জানি, আমার অনরোধও রক্ষিত তবে । 

আশা করি আপনি ভাল আছেন । আমার প্রণাম গ্রহণ করবেন । 


বিনীতা 
স্থনীতি 


তিন-চারবার স্থনীতিব চিঠি পড়িয়া স্থবোধ তাহাব উত্তর লিখিতে 
উদ্ধত হইল । অতি স্থস্ ছিত্রপথে সহস। অনেকখানি জল আসিয়া 
পড়িলে তাহ! ঘেমন নিক্ষাস্ত হইতে পাবে না, আটকাইয়। যাঁয়_-তেমনি 
স্থবোধের লেখনীমুখে সহসা একেবারে অনেকগুলি চিন্তা আসিয়। পড়ায় 
কিছুক্ষণের জন্য স্থবোধের লেখনী নিকুদ্ধ হইয়া! রহিল । কিন্তু, পরে যখন 
চলিতে আরম্ভ করিল, তখন দেখিতে দেখিতে অল্প সময়ের যধ্যে একেবারে 
চিঠির কাগজের চারি পৃষ্ঠাই ভরিয়া গেল। ছুইবার পড়িয়া চিঠিখান। 
মুড়ি! খামে ভরিয়। স্থুনীতির ঠিকানা লিখিয়া হ্ববোধ শয়ন করিল । 


শত অমূল তরু 

পরদিন সন্ধার পূর্বে চিঠিখান! বখন স্থনীতির হত্ডে পৌছিল, তখন 
স্থমতি নিকটেই দীড়াইয়া ছিল। সে বলিল, "কি রে” কার চিঠি? 
তোর বরের না কি?” 

আরক্তমুখে চিঠিখান! দেখিয়া সুনীতি বলিল, “হ্যা 1” 

“দে না, দেখি । দেখাবিনে ?” 

“না 1” 

স্থমতি হাসিয়া কহিল, “ও বে, আমর] যে বরেব চিঠি সকলকে সেধে 
সেধে দেখাই,_-আর তোর এ কি কাণ্ড বল দিখিনি ?” 

স্থনীতি হাসিয়া কহিল, “বিয়ে-কর1 বরেব চিঠি দেখান যায় দিদি, 
পাতান বরের চিঠি দেখান যায় ন1।” 

“তা হলে বিয়েব আগে দেখাবি নে?” 

“না |” 

“বিয়ে হলে দেখাবি ত %” 

স্বনীতি হাসিয়। কহিল, “তা দেখাব |” 

চিঠিখানা তখনই খুলিয়! ন' পড়িয়। স্বনীঘি তাহার বাক্সে বন্ধ কনিমা 
রাখিয়া দিল । কিন্তু কাজে-কমশ্মে চলিতে-ফিরিতে একট। অনিদিষ্ট অকারণ 
শক্তি কেবলই যেন তাহাকে লেই চিঠিটাবর দিকে প্রবল ভাবে আকষ্ট 
করিতে লাগিল । সেই খামের মধ্যে আবদ্ধ ভাষার বাহনে একটি উচ্ছনিত 
কিন্তু প্রতারিত হৃদয়ের যে আবেগ ও আবেদন নিঃসন্দেহ উপস্থিত হইয়া- 
ছিল, তাহার জন্ত আগ্রহ ও কৌতুহল স্থনীতিকে নিরস্তর পীডন করিতে 
লাগিল । অবশেষে রাত্রে দ্বার বন্ধ করিয়। খন সে স্রবোধের পত্রথান। লইয়া 
টেবিলের সম্মুখে বসিল, তখন আবেগে তাহার ভিতবে হৃদয়, এবং বাহিরে 
হস্ত, কাপিতে আরম্ভ করিল । আজ ত' এ স্থবোধের নিকট হইতে অনাৃত 
পঞ্জ নহে, আজ এ যে তাহারই পত্রের উত্তর-_-ইহার গন্য সে দায়ী । 


অমুল তরু ৭8 


নিশীথের অসতর্ক অবসবে স্থবৌধ তাহার সমস্ত হৃদয়খানি ব্যক্ত কৰিয়। 
ধরিয়াছিল , কিছুই প্রচ্ছন্্র বা অস্পষ্ট রাখে নাই। সে 'লিখিম্বাছিল, 
ভীবনে যখন কোন বিষয়েই সে ছলনা কিন্ব। লুকৌচুরী কবে নাই, তখন 
আজ তাহার জীবনের সাপেক্ষ! বৃহৎ এবং মহৎ এই হে প্রেম, তাহা 
লইয়াও করিবে না। তাই সে অসংশগ্লিত ভাষায় তাহার হৃদয়-কাতিনী 
স্থনীতির নিকট ব্যক্ত করিয়াছিল। সে লিখিয়াছিল, আমার এ প্রেম 
বিচার-বিবেচন! বা! প্রীতি-পবিচয়ের ফল নয়, রূপজও নয় এব” গুণজও 
নয়। বীজ হতে অঙ্করের উৎপত্তির মতই আমার এ প্রেমের উৎপত্তি। 
এর জন্যে কাবো সং পরামর্শ নেবার দরকার হয় নি, পাঁজিপু থিও দেখ তে 
হয়নি। ক্যা কিবণে আকাশ যেমন লাল হয়ে ুঠে। স্রনীতি কিবণ 
স্ববোবের হৃদয়ও তেমনি লাল হয়ে উঠেছে 1” 
আর এক জায়গায় স্্নৌধ লিখিয়াছিল__' এই বন্ধনকে ক্ষণভঙ্গুর বলে 
ভয় কবেছি বলে তূমি আমাকে ভতৎসিন। করেছ , ধলেছ, তোমার মনে হয় 
যে আমাদের মধ্যে এ বন্ধন ক্রমশঃ দৃতর হয়ে উঠবে । আমি একাস্তঘানে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা' কবি, তোমার এই ভবিন্যত্বাণী ধেন সতা 
হম । তোমাব-আমাবর মধ্যে এ বন্ধন ফেন দৃঢ় থেকে দৃঢচতগ এব শেষে 
_দুচতম হয়ে ওঠে । যেন অবিচ্ছিন্ন পাশে তৌমার সহিত আমি আবদ্ধ 
"হই । এর বড মঙ্গল কামনা আর আমার হতে পারে না স্বনীতি 1” 
আর একস্থানে স্থবৌধ লিখিয়াছিল, “তোমার চিঠি কাউকে দেখাতে 
নিষেধ ক'বে তুমি লিখেছ, “আমিজানি। আমারএ অন্থরোধ রক্ষিত হবে ।' 
এ অধিকারের বিশ্বাস তোমার কোথা থেকে এল সুনীতি ? কেমন ক'রে 
তুমি জানলে যে রক্ষিত হবে? কে তোমাকে বল্‌লে ? আমি বলব, কে 
ব্ললে? যে প্রেম ষুগ-যুগাস্তর জন্ম-জন্মাস্তর তোমার আমার মধ্যে জেগে 
বস্মেছে, সেই তোমাকে বলেছে । যে বাতাসে আমি লিরস্তর কাপছি 


৭৫ অমৃূল তরু 
স্থনীতি, তৃমিই কি তাতে স্থির আছ? কখনই নয়। এই জগতের সমস্ত 
মাধুধ আমার চক্ষের সামনে নৃত্য করতে করতে বলছে, কখনই নয়, 
তুমিও কাপছ, তুমিও কাপছ।” 

পাত্রের শৈষে সুবোধ লিখিয়াছিল, “আমি সমস্ত কথাই তোমাকে 
জানালাম, কোন কথাই আমার অ-বল! থাকল না। আমার সমস্ত সাক্ষী- 
সবুদ, আইন নজিরনিয়ে তামার কাছে ঈ্ীভিয়েছি। তোমার বিচারে যদি 
তোমার কাছে আমীর দাবাব অধিকার এখনও অপ্রতিহত থাকে, তাহলে 
ভক্ত যেমন ক" তীর্থদশনে যায়, আমিও ঠিক তেমনি ক'পে তোমার 
বাড়ী শাব। আর তা! যদি ল! হয়, তাহলে আজ থেকেই বিদায়। তবুও 
(তামাক পন্বাদ , কাপুণ, ষে মাধুবীতে তুমি আমার হৃদয় ভ'রে দিয়েছ, 
তোমাৰ আপক্ায় এ জ্গীবন কাটিয়ে দেবার জন্যে মুত্যু পঘস্ত সে আমাকে 
আনন্দ দন করবে । 

ঘবেপ একটা জানালা উন্মুক্ত ছিল। তাহা দিয়া শীতের হিম-ন্াত 
আকানে একটা উজ্জ্বল তারা দেখা যাইতেছিল। স্থবোৌধের চিঠিটা হাতে 
কবিয়া স্তনীতি তাহার দক অপলকে চাহিযা বসিয়া রভিল। তাহার মনে 
হইতে লাগিল সে ঘেন তারা নয়-_স্থবোধের বন্ু-জন্ম-জন্মান্তরের প্রেম 
ব্যাকুলভাবে তাহার দিক চাহিয়া রহিষ্নাছে । একট] তীন্্ শীতল কম্পন 
স্ব্শীতির দেহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে মৃদুমৃদ্ধ কীপাইতে লাগিল। 

তাহার পর বীরে পীরে স্বনীতির মনের মধ্যে একটা অনির্ণেয় ক্ষোভ 
ও কোপ জাগিয়া উঠিল। কেন সে তাহার পত্রমধো শ্নবোধকে এমন 
প্রশয় দিয়াছিল, যাহাতে স্থবোধ তাহাকে এবূপ পত্র লিখিতে সাহসী 
হইল । স্ুবোধেরই "বা এ কি অন্তায় আচরণ যে, সে অবলীলাভরে 
তাহার প্রেমের কাহিনী তাহাকে লিখিয়া জানাইল, একটু দ্বিধা ব1 সক্ষোচ 
বোধ করিল না। সে একজন ভত্রঘরের কন্তা)-মানমধ্যাদ! সকলই 


আমূল তরু ৭৬ 
তাহার আছে ; বয়স তাহার নিতান্ত অন্ন নহে;__এ সকল গুরুতর কথা, 
স্থবোধের উদ্যত হৃদয়োচ্ছানকে একটুও সংহত করিতে পারিল না, 
এতই সে দুর্বল! একট দুজ'র অভিমানে স্থনীতির দুই চক্ষে অস্র 
ভরিয়া আসিল । কিন্তু পরক্ষণেই সহসা! একটা কথ! মনে পভাম়, তাহার 
চিন্তা-ক্োত একেবারে ভিন্ন পথে ফিরিয়া চলিল। সে কে যে, একটা 
অলীক কল্পনায় দে এতক্ষণ আপনাকে পীডন করিতেছিল ? একটা 
চক্রান্তের কয়েকজন চক্রীর মধো সে-ও একজন, ইহার বেশী সে ত' 
কিছুই নহে । তবে তাহার এ সকল মান-অভিমানের অনধিকার-চর্চ। 
কেন? স্থবোধের প্রেমপত্র লইয়া সে বদি এরূপভাবে কলহ করিতে পাবে, 
তাহা হলে থিয়েটারের অভিনেত্রীও ত" তাহার অভিনয়ের নায়কের 
সহিতঠিক সেই রকম করিতে পারে । সুনীতির মনে হইল, স্থবোধের এই 
ঘে মিথ্যা-গঠিত প্রেম, যাহার কোন ভিত্তি, কোন মূল্য নাই, তাহাকে 
একেবারে মিথ্যা ব্লিয়। না ধবিলেই তাহা মুল্যবান হইয়া ডঠিবে। 
স্থুখ তুঃখ, ক্রোধ অভিমান, এ সকল লইয়া তাহার সহিত খেল করিলেই 
জীবনহীনকে জীবিত করিয়া তোলা হইবে । 

তথন স্থন্টীতি আর একবার স্থবোধের পত্রথান। আগ্যান্ত পাঠ করিতে 
প্রবৃত্ত হইল । পড়িতে পড়িতে আবার সে অন্তমনক্ক হইয়৷ গেল । আবার 
সে ভুলিয়া গেল যে, সুবোধের এ প্রণয়োচ্ছ্ধাস একেবারে অলীক, এবং 
ইহার সহিত তাহার প্ররুত-পক্ষে কোন সম্পর্কই নাই । এই প্রাণভরা 
ভালবাসা, এই মুগ্ধ-বিহ্বল হৃদয়ের এঁকাস্তিক উপাসনা, এই ন্থনীতি 
স্থনীতি বলিয়! ছত্রে-ছজ্রে আকুল আহ্বান-__ ইহা কি একেবারেই মিথ্যা, 
এবং ইহার বিন্দুমাত্রও কি তাহার প্রাপা নহে? এ তবে কাহার পূজা ? 
কাহাকে আবাহুন ? বিনোদ হয় ত বলিবে যোগেশকে | হবে '__ পুনরায় 
স্থনীতির ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। 


অন্দরে পাঁলস্কের উপর যোগেশ শয়ন করিয়া ছিল। চক্ষু মুছিয়া 
স্নীতি উঠিম্বা তাহার পার্খে গিয়া জিপ্চকঞ্ঠে ভাঁকিল,"যোগেশ [” যোগেশ 
নিদ্রা গিয়াছিল, সাড়া দিল না। ছুই-তিন মিনিট স্তথনীতি নিদ্রিত 
বালকের মুখেন দিকে একদৃষ্েে চাহিয়া দীড়াইয়! রহিল; তাহারু পরে 
ফিরিয়া আসিয়। স্রবৌধের পত্রখান। বাঝ্সে তুলিয়। রাখিয়া এই সঙ্ষন্প 
করিয়া শয়ন করিল যে, এই নিষ্্র প্রাণহীন ছলনার খেল! হইতে সে 
নিজেকে সরাইয়া লইবে, এবং ০ বিষয়ে কাহারও অনুরোধে কর্ণপাত 
করিবে না। 

শঘ্যায় আশ্রয় লইয়া! কিন্তু স্বনীতি চিন্তার হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইল 
না। সে মতই এই কথাট! মনে মনে স্থির করিয়া লইতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল যে, বাস্তব অবস্থাটা একেবারেই অপ্রকত, সুবোধের প্রেমেরও 
কোন সত্য কারণ নাই, এবং কয়েকখানা কল্িত চিঠি লেখা ছাডা 
তাহাবও আর কোন হাঙ্গাম। পৌহাইবার কথা ছিল না_-ততই একটা 
গল্প রিক্ততীবোধের কাটা তাহার হৃদয়কে বিদ্ধ করিতে আরম্ভ করিল। 
স্তই মে মনে মনে সঙ্কল্প কবিতে লাগিল যে, এই অবৈধ অভিনয় হইতে 
নিজেকে সেমুক্ত করিয়া লইবে,ততই একটা বিরস মাধুধহীন দিনাতিপাতের 
নিরুৎসাহে তাহার হৃদয় ভাগ্গিয়া পড়িতে লাগিল । অবশেষে বহুবিধ 
পরম্পব-বিসম্বাদী চিন্তা ও যুক্তি অতিক্রম করিয়া! হঠাৎ যখন তাহার মনে 
হইল যে, সে বিনোদের নিকট এই সত্যে আবন্ধ যে, এমন কৌন আচরণ 
করিবে না, যন্দার। কল্পিত চক্রান্তের কোন প্রকার ক্ষতি হইতে পাবে, 
এবং তাহার সহিত একথাও মনে হইল যে, স্থবৌধেন পত্রের কোন উত্তর 
নাদিলে ববোধআর এ গৃহে হয় ত আসিবে না, তখন সুনীতি স্থির করিল 
যে, অস্ততঃ এ চিঠিটার উত্তর সে দিবে ; এবং তাহার কিছুক্ষণ পরে বখন 
বুঝিল যে, চিঠির উত্তর আজই না লিখিলে নিদ্রা! হওয়ার আশা অল্প, তখন 


অমূল তরু ৭৮ 
অগত্যা শধ্যাত্যাগ করিয়া স্থবোধের চিঠির উত্তর লিখিতেই সে 
বসিল। 

সংক্ষেপে এবং কতকটা সহজেই চিঠি শেষ হইয়) গেল, কিন্তু আজ 
'শরদ্ধাস্পদেঘু লিখিতে স্থনীতির শ্রন্ধ। না হওয়ায় 'শ্রীচরণেষু লিখিল, এব" 
পত্রের শেষে 'বিনীতা'র স্থানে অন্তমনস্ব হইয়া লিখিল “অন্্গত। ।' 


৩ 


তাহার পর মাঁসখানেকের মব্যে হ্ববোধ আরও ছুই তিনবাব স্রশীতিদের 
বাড়ী আসিয়াছে, এব” আরও পীচ-ছয়বাব স্থলীতির সহিত তাহার পঞ্জ- 
বাবহার চলিযাছে। সুবোধের পত্র পাইলে এখন আর স্থনীতি তাহ। 
লইয়! বিচার-বিশ্লেষণ করিতে বসে না, তাহার যথোপযুক্ত উত্তর লিখিয়া 
পাঠায়, এব" যথালময়ে স্থবোধেব নিকট হইতে প্রত্যুত্তর না! আসিলে 
মনে মনে একটু ব্যস্ত হইয়া উঠে | 

বাত্রে আহারের পর যোগেশ তাহার শযাষ খয়ন করিয়াছিল 
ন্রনীতি আসিয়। দ্বার রুদ্ধ কবিয়। ডাকিল, “যাগেশ। 

"কি সেজদিদি ?” 

"জেগে আছিস্‌?” স্থশীতি যোগেশেব খাটের একপাশ্ব গিয়া 
বসিল। 

একটু সরিয়। শ্রইঘ্া! যোগেশ স্্নীতির ব্সিবার স্থান করিয়াদিল। 
প্রসঙ্গ কি হইবে, তাহা যোগেশ অন্রমানেই বুঝিয়াছিল , কারণ, আজ 
এই প্রথম নয়,-_রাত্রে ঘরে ঘরে দ্বার বন্ধ হইয়া গেলে নিবিষ্সে ভাই- 
ভগিনী দু'জনের মধো ও প্রসঙ্গ প্রামই হইয়া থাকে। তাহ যোগেশ 
বলিল, “সেজ্দি, কাল স্থবৌধবাবু আসবেন, না?” 

স্থনীতি বলিল, "হ্যা, তাই ত লিখেছেন ।” একটু চুপ করিয়। থাকিয়া! 
বলিল, "লিখেছেন, কাল তোকে সুবোধবাবু আর মেজজা মাইবাবু এক 
জাম্মগায় বেডাতে নিয়ে ঘাবেন। কাল বোধহয় (মজজামাইবাবুর। 
স্থববোধবাবুকে একটা কোন নতুন রকমে ঠকাবার ফন্দি করেছেন ।” 

একটু ভাবিম্া! যোগেশ বলিল, “বোধহয়” তাহার পর সোৎসাছে 


অযৃল তরু ৮* 


খানিকটা মাথা! তুলিয়া বলিল, “কি লিখেছেন, সেধানটা প'ভে শোনাঁও 
না সেজদি।” 

ঘরের স্তিমিত আলোকেও স্ুনীতির মুখ রক্তিম হইয়! উঠিল , বলিল, 
"কি আর গুনবি ভাই, শুধু এ কথাই লিখেছেন, খুলে কিছু লেখেন নি ।” 
একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “যে ফন্দিই থাকুক না কেন যোগেশ, তুই 
কিন্তু তাকে বেশী রকম কিছু অপ্রস্তত করিস নে ।” 

ব্যস্ত হইয়া ঘোগেশ কহিল, “তা ত আমি করি নদে সেজদি, আমি 
নিজের ইচ্ছেয় কিছু ত করি নে।” 

স্থনীতি বলিল, “সুবোধবাবু তোকে অত ভালবাসেন ফোগেশ, অত 
আদর যত্ব করেন, তীকে ঠকাতে তোর মনে কষ্ট হয় না ?” 

“আজ কাল হয় 'সজদি।” 

“তবে ঠকাস কেন ?” 

অর্ধেখিত হইয়া বাহুর ভরে ঠেস দিয়! বসিয়া ফোগেশ কহিল, “আমি 
কি আজকাল ইচ্ছে ক'রে করি” আমাকে যেমন করতে বলেন, আমি 
তাই করি। তৃমি কেন চিঠি লেখ? বল?” 

একটী নিংশ্বাস ফেলিম| সুনীতি বলিল, “লত্যি।” 

যোগেশ হৃদয়ের মধ্যে একটা অব্যক্ত বেদন। বোধ করিল, শিপ 
কণ্ঠে কহিল, “তুমি যদি বল সেজদি, আমি একেবারে এ সব বন্ধ ক'রে 
দিই। তুমি যদি বল, তাহলে কাল থেকে আমি আর একদিনও 
মেয়ে নেজ স্ববোধবাবুকে ঠকাই নে ।” 

স্বীতি হালিয়া কহিল, “সেকি রে। মাঘ মাসের দোশর! স্থবোধ- 
বাবুর সঙ্গে তোর বিয়ে হবে ঠিক হয়েছে, তখন তুই কত জিনিস পাবি 3 
মেজজাষাইবাবুর বন্ধুর! তোকে সোনার মেডেল দেবে স্থির করেছে-_” 

যোগশ প্রবল ভাবে কহিল, ”আমি সে সব কিছু চাইনে সেজদি, 


॥ এ অমূল শুরু 
আমার আর এ ভাল লাগে না। তাছাড়া বিষের পর স্থবোধবাবু খন. 
জান্তে পারবেন যে, তাকে ঠকান হয়েছে, সব মিথ্যে তখন তিনি এত 
রেগে যাবেন যে, জীবনে আর এ বাড়ীতে পা দেবেন না । স্মুবোৌধবাবুর 
লে আমাদের আলাপ থাকবে না, এ কথা ভাবলেও আমার কষ্ট হয়।* 
সুনীতি হাসিয়! উঠিয়া কহিল, “কেন রে_-স্থবোধবাবুকে তুই 
ভালবেসেছিস না কি ?--” 
একটু ইতন্তত: করিয়। ঢেশক গিলিয়া যোগেশ কহিল, “তা! বেসেছি ।” 
স্থনীতি তেমনি হালিমা কহিল, “তা বেসেছিল ত তুই মনে করিস 
কি? বরাবর স্থবোধেবাবুকে এই রকম ক'রে ভুলিয়ে আটকে রাথবি ? 
আর্‌ ছমাস পরে ত তোর গোঁফের রেখা দেবে; তখন কি করি ?” 
স্থনীতির হৃদয়ের সন্ধান, এবং সেখানে কোন্‌ কাটা কতথানি ফুটিয়। 
ব্যগ! দিতেছিল, এই চতুর্দশবর্ষায় বালকটি যেমন করিয়া হউক না কেন, 
যতটুকু বুঝিমাছিল, তেমন এ বাডীর বোধকরি আর কেহই বুঝে নাই । 
তাই ভয়ে ভয়ে সাহস করিয়৷ সে কঠিল, “একটা উপায় ত" হতে পাবে 
সেজদি, তোমার ত গৌফের রেখা দেবে না, তুমি যদি আমার বদলে-_” 
তাহার পর কি বলিবে ভাবিয়া ন। পাইমা যোগেশ নীরব হইয়া! গেল। 
স্থনীতি হাসিয়া উঠিয়া! কহিল, “কি বোকা রে তুই । আমি যদি তোর 
ব্দলে গিয়ে দাড়াই, তাহলে ত" স্থবোধবাবু সব কথা বুঝতেই পারবেন !” 
সাহস্‌ পাইয়। যোগেশ সবেগে কহিল, “কিন্তু রাগ করবেন না,-এ 
আমি জৌর ক'রে বল্তে পাবি । তুমি বদি বল সেজদি, আমি একদিন 
লুকিয়ে সব কথ। ন্ুবোধবাবুকে জানিয়ে দিতে পারি। তখন ঠকাতে গিয়ে 
(মেজজামাইবাবুরাই উল্টে ঠ'কে যাবেন, আর সষোধবাবুই দিতে যাবেন |” 
নিরুদ্ধ নিশ্বাসে সুনীতি জিজ্ঞাস করিল, “জিতে ঘাবেন কেন ?” 
“তোমার সঙ্গে তার বিয়ে হবে। বল্ব সেজগি 1? দত্যি বল্ছি 


অনল তরু ৮ 


তোমাকে, এক এক সময়ে আমার মনে হয়, সব কথ স্থবোধবা ঝুকে 
বলে দিই 1” 

আরক্ত মুখে শশব্যত্ত হইয়। স্থনীতি কহিল, “খবরদার, এ সব ধা-তা। 
কথা কখ খন তুই স্থবোধবাবুকে বলিস্‌ নে! লক্ষ্মী ভাই, আমার বিন! 
অন্গমতিতে কোন কথ তৃই তাকে বলিসনে। তাতে আমারও খানাপ, 
হবে, তোরও খারাপ হবে?” 

বোগেশ বলিল, “তোমার কি খারাপ হবে ?” 

একটু ভাবিয়া স্থনীতি কহিল, “মেজজামাইবাবুরা, আমাকে ভারি ঠাট্ট। 
করবে; বলবে যোগেশকে দিযে লুকিয়ে লুকিয়ে নিজের বিয়ে ঠিক ক'রে নিলে।” 

“আর আমার খারাপ কি হবে ?” 

«তোর সোনার মেডেলটা ফক্কে বাবে ।” 

যোগেশ হাসিয়া কহিল, “তাতে কিছু ক্ষতি হবে না, স্ববোধবাবু 
আমাকে আরও বড মডেল গড়িয়ে দেবেন ।” 

স্থনীতি যোগেশের দুই হাত চাপিয়া ধবিল , “তুই আমার হাত ছুয়ে 
বল্‌ যোগেশ, আমাকে না জানিয়ে কোন কথা বল্বি নে। তত] নইলে 
আমি ভারি রাগ করব!” 

ঘোগেশ প্রতিশ্রুত হইল, স্থনীতিকে না জানাইয়। কোন কথা 
বলিবে না। 

“আচ্ছা সেজদি, স্বোধবাবুকে তোমার ভাল লাগে না ?” 

স্থনীতি যৌগেশের বিছানা হইতে উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “ঘুমে 
যৌগেশ, ঘুমো ! অনেক রাত হয়েছে, ঘুমিয়ে পড় ।» বলিয়! একবারে, 
তাহার নিজ শধ্যায় গিয়া আশ্রয় লইব। 

পল্পদিন দ্বিপ্রহরে ধোগেশকে সাজাইয়! দিতে দিভে ন্থনীতি বলিল, 
“এমন' কিছুই করিস নে যোগেশ, ধাতে তোর নিন্দে হয় । বদি কিছু 


৮ অনল তা 
ভাল জিনিস কিনে দিতে ঘান, কখ্খন কিন্তে দিসনে ; যদি বায়োস্কোপ 
কিন্বা সার্কাসটার্কালে নিয়ে ধেতে চান, তাও সহজে যাস নে। আর 
একটা কথা বিশেষ ক'য়ে ব'লে দিচ্ছি। যদি তীদের মেসে তোকে 
নিয়ে যেতে চান, কিছুতেই যাবি নে। কখনও না, বুঝেছিস যোগেশ, 
মেসে কিছুতেই যাবিনে 1” 

মেমে ঘাইতে স্থনীতি এত বেশী করিয়া কেন নিষেধ করিতেছে, 
তাহা জানিবার জন্ত যোগেশের অতিশয় আগ্রহ হইল। সে বঙগিল, 
“মেসে ত' কখনই বাব না। কিন্তু তুমি এত ক'রে মানা কেন কবছ 
সেজদি? কি ক্ষতি হবে মেসে গেলে ?” 

স্থনীতি কহিল, “তোর সঙ্গে নুবোধবাবুর মাল! বদল করার মধ্যে 
অনেক তাঙ্গামা আছে । তাই সে ফন্দি ছেড়ে দিয়ে আজ তোকে 
মেসে নিয়ে গিয়ে তুই মেয়ে নম ছেলে সকলের সামনে প্রকাশ কারে 
দিয়ে স্থবোধবাবুকে ঠকানো,_-তাও ত' হতে পারে?” তা হলে ত' 
আজ থেকেই তোর সঙ্গে স্থবোধবাবুর মনাস্তর হয়ে যাবে ।” 

ব্যগ্র হইয়া! ষোগেশ বলিল, “তাস্তলে বেডাতে শিয়েই কাজ নেই 
সেজদি' আমি বাডীর বার হব না।” 

একটু ভাবিয়া স্নীতি বলিল, “তিনি যখন অত বেশী অন্থরোধ কারে 
লিখেছেন, তখন না যাওয়া! ভাল হবে না । তোর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন 
কাজ স্থবোধবাবু করবেন না । তুই একটু শক্ত হয়ে চলিস, তা'হলেই হুবে |” 

আজ রতনমণির বাত বাড়িয়াছিল বলিয়া স্থমতি তাহার পায়ে খীধধ 
মালিস করিয়া করিতেছিল তাই যোগেশকে সাজাইবার ভার স্ুনীতিক় 
উপর পড়িয়াছিল। গৃহছ্বারে একট গাড়ী দীভাইবার শব শুন) গেল। 

যোগেশ বলিল, “স্থবোধবাবুরা বোধহয় এলেন সেক্গদি ।” 

স্থনীতি বলিল, “বোধ” 


হিমুল আঃ ৪ 


কিছুপরেই বিনোদ আসিয়! কহিল,”“কত দেরী স্থনীতি ? তয়ের ত?” 

যোগেশের কপালে টিপ পরাইয়া দিতে দিতে স্থনীতি বলিল, “হ্যা, 
তয়্ের। আজ আপনাদের প্ল্যান কি মেজ-জাম্বাইবাবু? আজই ঘবনিক। 
পতন না কি?” 

বিনেদ হাসিয়। বলিল, “নিশ্চয়ই নয় । যবনিক। পতন দোশর। মাঘ 
সন্ধ্যাবেলায় । মাল। বদলের সমন্ত্র মতলব আমাদের পাশ হয়ে গিয়েছে 
স্বনীতি, তার মধো আর কোন গোলযোগ নেই ।” 

সে বিষয়ে কোনপ্রকাব উৎন্কা ল1 দেখাইয়। স্থনীতি বলিল, “আঙ্ত 
আপনাদের মতলব কি ?” 

“মে এখন বলব না, যোগেশ ফিরে এলই জানত পারবে । চল 
যোৌগেশ, দেবী ক'বে কাজ নেই, স্বব্ধকে গাডীতে বসিয়ে এসেছি |” 
বলিয়া বিনোদ যোগেশকে লইয়। প্রস্থান করিল | 

সন্ধ্যার পূবে বিনোদ যোৌগেশকে লইয়া ফিরিয়া আসিল-ন্্ববোধ 
বরাবর মেসে চলিয়া! গিয়াছিল। 

স্মৃতি ও স্থনীতি উভয়েই উৎস্থক্যের সহিত অপেক্ষ। কবিতেছিল , 
কারণ, যোগেশকে লইধা বাটার বাহিবে যাওয়। আজ এই প্রথম, স্থৃতরা" 
আজ যে একটা নূতন বুকমের ফন্দি ছিল তদ্বিষদ্মে উভষেরই কোন 
সন্দেহ ছিল না। 

বিনোদ সহাস্ফে কহিল, “আজ খুব মজ। হয়েছে দিদি, বর কনের ফটো। 
তোলা হয়ে গিয়েছে । মালা বদলের পালাটা যদি একাস্ত না! পেরে ওঠা 
যায়, ত' স্থবোধকে ক্ষেপাবার জন্যে এটাও বেশ চলবে । মেসের প্রত্যেক 
মেশ্বারর! একখান! ক'রে কপি নেবে ঠিক করেছে ।” বলিয়! কি প্রকারে 
তাছাদ্দের এক বন্ধু ফটোগ্রাফারের বাটী গিয়! সুবোধ ও যোগেশের 
একবঙ্গে ফটো তোল হইম্াছে, তাহা সবিষ্তারে বিবৃত কবিল। 


৬৫ অমূল তর 
ষখপবোনান্তি পুলকিত হইয়! স্মৃতি কহিল, “চমৎকার হয়েছে! 
আমরা কবে ফটো! পা বিনোদ ?” 

“কালকেই পাবেন ।” তাহার পর স্থনীতিকে লক্ষা করিয়া বিনোদ 
কহিল, “প্রথমে তুমি যেরকম বিজ্রোহের ভাব দেখাতে সুনীতি, তাতে মনে 
হত যে, তোমাকে সামলানই কঠিন হবে। কিন্তু এখন দেখছি যে, ধোগেশ 
না হলেও চলতে পারত, কিন্তু তুমি না হ'লে চলত না। ভাগ্যে তুমি 
তোমার নাম আর হাতের লেখ! দিয়ে এর মধ্যে জড়িয়ে পডেছিলে।* 

ফটো! তোলাব কথা শুনিয়! স্বনীতি মনে মনে অতিশয় ক্ষুক হইয়াছিল । 
বিনোদের কথা শুনিয়া সবিদ্ধরপে সে কহিল, “তাস্হলে যৌগেশকে বাদ 
দিয়ে দিন না। তাকে নিয়ে ফটে। তোলান, মাল! বদল কব।, ওসব আব 
করছেন কেন ?” 

বিনোদ হাদিয়া কহিল, “ফটো তোল! ত হয়েই গেছে । তুমি বদি 
রাজী হও ত মালা ব্দলট1। তোমাকে দিয়েই করি। কিন্তু ঠাট্টা নয় 
স্থনীতিঞ স্থবোধকে তুমি যতটা মুগ্ধ করেছ, যোগেশ তার অর্দেকও করে 
নি। সেঁপ্রাণে প্রাণে ছুটি পথক স্রনীতির সত্তা বেশ ধেন বুঝতে পারে । 
মে কি বলেজান? সে বলে, চোখের স্থনীতিকে তার ধত ভাল লাগে, 
ভাব দশগুণ ভাল লাগে চিঠির স্বশীতিকে | আমি শান হাসি, আর মনে 
মনে ভাবি, ফতই কর না কেন, দুধে আর ঘোলে তফাত হবেই ।” 

নতি ব্যগ্র হইয়া বলিল, “ন্তবোধবাবুর মান কোন রকম সন্দেহ 
২০৭৬০পথসিক টো, 

বিনোদ কহিল, “আসলে কোন সন্দেহই হয় নি। তবে যে কথাগুলো 
বলে তা ভারি মারাত্মক | বলে, স্থনীতির মুখের কথা শোনার চেস্সে 
্থনীতির চিঠির কথা শুনতে তার অনেক ভাল লগে স্থুনীতির সঙ্গে 
কথা কওয়ার চেয়ে, স্রন্নীতিকে চিঠি লেখাতে মে বেলী আনন্দ পায়। 


আানূল তরু ৬ 


তোষার চিঠ্টিগুলি দেখতে দাও না ব'লে প্রথমে আমরা একটু ছুঃখিত 
হয়েছিলাম সুনীতি, এখন কিন্তু দেখছি না দেখে ভালই হয়েছে। 
খামাদের চোখের ওপন দিয়ে গেলে সেগুলোতে তুমি কখনই এমন 
জীবনী-শক্তি দিতে পারতে না ।” 

স্থনীতির মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু তখনি সামলাইয়া লইয়া 
হাসিয়া কহিল, "বার জন্যে চুরি করি, লেই বলে চোর | এ তাই হোল 
মেজ-জামাই-বাবু।” 

বিনোদ হাসিয়। কহিল, “তুমি আমার জন্যে, কি তোমার জঙন্কে চুরি 
কর, তা জানি নে, কিন্তু স্ববোধের মনটিকে যে তুমি চুরি করেছ, তাতে 
আর সঙ্গেহ নেই । সে ঘাই হ'ক, চিঠি দেখাতে তৃমি যখন রাজী হওনি, 
তখন ভারি ভয় হয়েছিল ধে, কি করতে তুমি কি করবে । বিশ্বাসের 
মর্ধাদ| এতটা থে তুমি রাখবে পে রসা তখন সম্পূর্ণ হয় নি)” 

স্থনীতি হাসিয়া কহিল, “এখন ভরল! হয়?” 

বিনোদ কহিল, “এখন ভয়ও হয় না । রোগ হয়নি বলে 'ক আর 
রুগী চিলতে পারি নে স্থুলীতি ? এই যে মাঝে মাঝে মুখ লাল হয়ে ওঠা, 
এই ঘের্কথা কইতে কইতে চোখ ছলছলিয়ে আসা, এই যে গলা কাপা_” 

বিলোদের বাকা শেষ হইতে না দিয়! স্নীতি সহান্তে কহিল, “এই 
থে মাঝে মাঝে দীর্ঘস্বাস পড়া, হা-হুতাশ করা । ব'লে ধান মেজ-জামাই- 
বাবু, ব'লে ধান। আপনার বন্ধুর কাছে গিয়ে এই রকম অভি-স ক'রে 
বলবেন। তা"হলে ঘতট্রকু পাগল হ'তে বাকি আছে তাও করা -স।কতব 
না।” বলিয়। হাসিতে হাসিতে স্থুনীতি চলিয়। গেল। 

ক্ষণ তাহাকে দেখ! গেল স্থমতি ও বিনোদ্দ নিঃশব্মে তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিল। তাহার পর স্থমতি বলিল, “কিছু বুঝতে পারো 
বিনোদ ?” 


শী অযূল ছার 

মু হাসিয়া বিনোধ কহিল, “কিছু না! ভারি শক্ত মেয়ে; একটি 
কথাও ধরবার যো নেই । অথচ মুখেও ত' কথার কামাই নেই ।” 

স্মৃতি কহিল, “আমার ত' মনে হয় বং ধনেছে !” 

বিনোদ হাসিয়! কহিল, "তা হবে। আপনান। আমাদের চেয়ে ভাল 
সমজদার | সে যাই হক, আমাদের নক্জাটা ত” আগে হয়ে যাক । তার 
পরু আসল পালায় ভাত দেওয়! ধাবে।” 

রাত্রে শম্মন করিতে আসিল! স্বনীতি ছ্বার বন্ধ করিলে, ঘোগেশ তাহার 
শধ্যা হইতে বলিল, “আমার ওপর রাগ করেছ সেজদি ?” 

স্সিগ্ধ কে স্রনীতি কহিল, “একটুকুও না যোগেশ !” 

ষোগেশ ধড়ম্ড় করিয়! বিছানার উপর উঠিয়া বসিয। কহিল, "কেন?” 

স্থনীতি কহিল, "আমি জানি, তুই অনিচ্ছায় ফটে! তুলিম্লেছিস্।_ 
অনেক ওজর আপত্তি করেছিলি।” 

বিন্মিত হইয়া যোগেশ কহিল, “কেমন ক'রে জানলে! মেজ- 
জামাইবাবু বলেছেন বুঝি ?” 

হ্নীতি হাসিয়। কহিল, “তা নম রে! আমি জানতাম, তুই তোর 
সেজদিদির যান নষ্ট করবি নে!” বলিয়াই কিন্ধু স্বনীতি লবিশ্ময়ে 
থামিয়া গেল। অন্যমনস্ক হইয়া এ সে কি বলিতেছে ! 

ধীরে ধীরে এই ছুইটি ভাই-ভগিনীর হাম সম-নথে ও সমবেদনায় 
একটানে বাঁধিয়া আনসিতেছিল। 

ষোগেশ বলিল, “ফটে৷। তোলার সব গল্প শুনবে সেজদি ?” 

জিগ্ধ স্বরে স্থনীতি কহিল, “কাল শুনব ভাই, আজ রাত হয়েছে, 
স্বুমো | 

সুনীতি আজ আর কোন কাধে না বসিয়া একেবারে শহ্যায় যাইয়া 
আশ্রয় লইল । আজ সন্ধ্যা হইতে তাহার কর্ণে কেবলই বাজিতেছিল 


'অসূল তরু ৮৮ 
বিনোদের কয়েকটা কথা চোখের স্থুনীতির চেয়ে চিঠির স্ু্দীতিকে 
স্থবোধের ভাল লাগে । কিন্ুন্দর। কি চমৎকার! তবে ত, চিঠি 
সামান্ত ব্যাপার নম! তবে ত' চিঠি দিয়াও মান্গষকে মানুষ বুঝিতে 
পারে, ধরিতে পারে ! 

নিক্ৰীয় হুনীতি স্বপ্র দেখিল সে চিঠির রাজোব রাণী হইয়াছে । 
সেখানে রাজার সহিত কথাবাত? হয় চিঠিতে, প্রেমালাপ চলে চিঠিতে । 
রাজা আকাশে আকাশে চিঠি পাঠান, বাণীর উত্তর বাতাসে-বাতাসে 
উদ্ডিযা যায | 


১১ 


তিন দিল পরে স্থনীতি একখান। রেজেদ্রীকর। বাগিল পাইল। খুলিয় 
দেখিল, ছুইখানা ফটো ও একটা চিঠি স্থবোধ পাঠাইয়াছে। একট গোল 
টেবিলের উপর একট] ফুলদানীতে ফুলের তোড়। ; তাহারই পার্থে স্থবোধ 
ও যোগেশ পাশাপাশি বসিয়। | স্ববোধের মুখ-চক্ষ দিয়া উল্লাস ও আনন্দের 
দীপ্তি ঝরিয়া পড়িতেছে । দেখিয়া স্বনীতির চক্ষু সজল হইয়া আসিল। 
আর কত ছলনায় তুমি লাঞ্চিত হবে? আর কত উৎপীড়ন তোমার 
উপবচলবে ? কত দিনে কেমন ক'রে তোমার প্রতি এ উপদ্রবের শেষ হবে ? 

পদশব্দ পাইয়! সুনীতি তাডাতাড়ি চোখ মুছিয়। একথান। ফটো 
লুকাইয়। ফেলিল। 

স্থমতি প্রবেশ করিয়া! সাগ্রতে বলিল, “নীতি, স্ববোধের কাছ থেকে 
ফটো এল বুঝি ?” 

শ্ছযা। » 

“কই দেখি 7” 

স্থনীতি ফটোখান। স্থমতির হন্তে দিল । ফটোখান। কিছুক্ষণ সগুলক্ষে 
নিরীক্ষণ করিয়া স্ুমতি বলিল, “আহা, এ যদি যোগেশ না হয়ে তুই হতিস 
নীতি, ত'হলে কত আনন্দের হোত 1” 

স্থনীতি কহিল, “তা হলে ত' এত মজার হোত ন। দিদি ।” 

নীরবে ক্ষণকাল স্থন্ীতির দিকে চাহিয়! থাকিয়া স্মৃতি বলিল, “ত। 
তুই রাগই করিস, আর ঠাট্টাই করিস্‌ নীতি, তুই বদি রাজি হোস, তা 
হালে আমরা এখনই মজা বন্ধ ক'রে দিয়ে আনন্দের ব্যবস্থা করি |, 

সহস! সমস্ত ধের্য হারাইয়! স্রনীতি দৃুন্বরে কহিল, “দিদি, আমাকে 
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'কি তোমর! ময়লা-ফেল। গাড়ী পেয়েছ ধে, ঘত নোংরা কাজ আমাকে 
দিয়েই করাতে হবে ?-_এতপ্দিন তোমাদের মজা দেবার জন্তে ত' একজন 
পরপুক্রষকে প্রেম-পত্রর লিখে এলাম; এখন তোমাদের মনের গতি 
ব্দরাল ব'লে আমাকে অন্ক রকমে রাজি হ'তে হবে ? 

মতি তাহার দক্ষিণ বাহ দিদা! স্ু্দীতিকে অধবেষ্টিত করিম! ধরিয়া 
'্লেহার্্র কে বলিল, “বলিস্‌ নে নীতি, বলিস্‌ নে। একথা বললেও পাপ 
হয়। ন্ববোধকে বিদ্বে করতে রাজী হওয়া কি নোংর! কাজ রে? আঙ্ছা, 
'প্রেম-প্জ লেখার কথাই খন অমন ক'রে তুললি, তখন বল্‌ দেখি, এর 
স্পর স্থবোধ ছাড়! আর কাউকে বিম্বে করতে তোর শ্রদ্ধা! হবে ?” 

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া! স্থনীতি কহিল, "ভা ঘদি না! হয়, তাহলে 
অবস্থাটা! কি রকম দীডিয়েছে একবার ভেবে দেখ । স্থবোধবাবু সব কথা 
জেনে বদি আমাকে বিয়ে করতে রাজী না হন, তিনি ষদ্ি মনে করেন 
যে, ঘে মেয়ে এমন একটা! অন্তায় চক্রান্তে যোগ দিতে পারে, যে পরিহ্থালের 
জন্যে অজান! পুরুষকে প্রেম-পত্র লিখ তে.পারে, সেস্ত্রী হবার যোগা নয়, 
তখন আমার শ্রদ্ধা-অশ্রদ্ধা কোথায় থাকবে বল ?” 

সথনীতির কথ শুনিয়। স্থমতি বাস্তবিকই চিস্তিত হইয়! উঠিল। সে 
তাহার এই অভিমানিনী প্রবল-মন। ভগিনীটিকেও চিনিত, এবং সে যে 
রৃঙ্জ-কৌতুকের ভ্রোতে ভাসিতে ভাগিতে কোথায় আসিয়া ধাড়াইয়াছে, 
তাহা বুঝিতেও তাহার বাকি ছিল না। এই অকিঞ্চিংকর হান্ত- 
পরিহাসের মূলা অবশেষে ঘদি ছুইটি জীবনের ুখ-ছু:খ দিয়া পরিশোধ 
করিতে হয়, তাহা হইলে আর পরিতাপের সীমা থাকিবে না। স্থমতি 
উৎকণ্িত চিত্তে কহিল, “বাচ্ছা নীত্তি। ভা'হলে নকল বিয়ের বদলে আলল 
বিয়ে হযে ধাক না। শুভদৃষ্টির ময় যোগেশের জায়গায় তোকে দেখে 
স্থবোধ অধাক্‌ হ'য়ে যাবে । তাতে মজা ওহবে, আর সবদিক রক্ষাও পাবে ?” 


৯১ বুল জর 

প্রবল ভাবে স্থনীতি বলিল, “তা! কখনই কবুব না, ম'বে গেলেও 
না! অত বড় একট। মিথ্যার ওপর দিয়ে জীব্ন আরস্ভ করব না,--তা 
'সে কোন স্থবোধেরই জন্তে নয় 1” 

স্থমতি কহিল, “তবে চিঠিতে সব কথা লিখে স্ববোধকে জানিয়ে 
দেনা? তা” হলেই ত সব নহজ হ'য়ে যায়?” 

স্থনীতি কহিল, "তাই বাকি কৰে করব? তোমাদের কাছে 
প্রতিজ্ঞা করেছি যে, চিঠিতে এমন কোন কথা লিখব না, যাতে তোমাদের 
ক্ষতি হ'তে পারে ।” 

স্রমতি হাসিয়! কহিল, “আমাদের কাছে প্রতিজ্। করেছিস, আমরাই 
ত" লিখতে বলছি, তবে আর দোষ কোথায় ?” 

স্থমতিব বাহুপাশ হইতে নিজেকে ধীবে ধীবে মুক্ত করিয়া লইয়া 
স্বনীতি কহিল, “প্রতিজ্ঞার নিয়মই তা নয় দিদি, প্রতিজ্ঞ! একবার কুলে 
আর ভাঙ্গা! ধায় না। মহাভারত এরি মধ্যে তুলে গেছ কি ? সত্যব্ভীও 
ত* ঠিক তোমার মত ভীম্বকে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কর্বার অঞ্থমতি 
দিয়েছিলেন; কিন্তু ভীক্ম তাতে রাজি হয়েছিলেন কি?” 

স্থনীতির দিকে ক্ষণকাল একদুষ্টে চাহিয়া! থাকিয়া! স্থমতি হাসিয়া 
কহিল, “বাপরে! তুইও কলিকালের ভীম্ম হলি না কি?” 

সে কথার বোন উত্তর না দিয়া স্থনীতি বলিল, “আর আমিই ব! 
ওপর-পড়া হয়ে ও কথ! লিখতে যাব কেন? আমার অধিকার ব1 কি, 
আব্র গরজই বা কি ?” 

স্থমতি প্রস্থান করিলে স্থনীতি জ্বোধের পত্রথান। খুলিল। অগ্যকার 
পত্রের সম্বোধন দেখিয়া স্থনীতির কর্ণমূল পর্যস্ত রক্তীভ হইয়া উঠঠিল। 
সুবোধ লিখিয়াছে, “প্রিক্তমে সুনীতি”, এবং পত্রে সর্বাগ্রে “প্রি্তমে 
সন্োধন করার কারণ দিয়াছে । “তৃমি ঘখন আমার বাস্যবিকই প্রিরতমা 
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তোমার চেয়ে বেশি বা তোমার মত অত প্রিয় খন আর আমার কেউ 
নেই, তখন তোমাকে প্রিয়তমে ব'লে সম্বোধন না করাই অন্যায় । আশা 
করি,আমযার এই অকপটি আন্তরিক সম্বধনা তুমি সহজ ভাবে গ্রহণ করবে 1” 
ফটোগ্রাফ তোলার বিষয়ে স্থবোধ লিখিয়াছিল, “তোমার আপত্তি এবং 
অনিচ্ছ। সত্ত্বেও ফটে। তুলিয়েছি , নে জন্য তোমার কাছে আমি ক্ষমা ভিক্ষা 
করুছি। অত বড লাভের লোভটা আমি সম্বরণ করতে পারলাম না,__ 
বিশেষতঃ: বিনোদই যখন সে বিষয়ে উদ্যোগী এবং অগ্রণী হোল । ছু"থান। 
ফটে। তোমাকে পাঠালাম, আর একখানা আমার বউদ্দিদিকে পাঠিয়েছি । 
বউদ্িদিকে পাঠিয়েছি বলে রাগ কোরো না স্থনীতি | তার দ্মেহের দৃষ্টি 
পড়লে আমাদের মিলন চিরদিনের জন্য অক্ষু্ ও শুভ হবে। বউদিদিকে 
যে ফটোখানি পাঠিয়েছি, তার নীচে তোমার নাম লিখে দিযেছি , আর 
কি লিখেছি শুনবে? না, এখন থাক । সেটা মাঘ মাসে তুমি বউদ্দিদির 
কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে দেখা । আর সেটা পড়তে পডতে তোমাব নির্মল 
মুখখানি কি অপূর্ব শোভায্স প্রভাষের আকাশের মত বক্তীভ হয়ে উবে, 
আভাল থেকে তাই দেখবার লোভে এখন থেকে লুক শুয়ে রইলাম |” 
প্ষউদ্দিদিকে ফট! পাঠিয়েছি, অনেক করে সে বিষয়ে বিনোদেব মত 
নিয়ে তার পর। তোমার সঙ্গে আমার মিলনের কথা আমার কোন আত্মীয় 
বন্ধুকে এখন জানাতে বিনোদ বিশেষ কসর লিষেধ ক'রে দিয়েছে । কারণ 
জিজ্ঞাস করলে সে বলে, এখন বল্লে ভয়ানক ক্ষতি হবে । বিনোদের 
এই কথা শুনে সময়ে সময়ে একটা অজ্ঞাত, অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় আমার 
হৃদয় কেপে ওঠে । যে অসীম সৌভাগ্যের আশ্বাস শুনে আমার কান ধন্য 
হয়েছে, ভম্ন হয়, যদি কোন কারণে তা পূর্ণ নাহয়! তখন কি করি 
আন স্থর্ীতি? তখন তোমার চিহিগুলি বার ক'বে একে একে পড়ি। 
কর্ধোদয়ে অন্ধকাবের মত সমন্ত সংশয় নি:শবে অন্তহিত হমে বায় । তোমার 


৪৯৩ অমল তর 
চিঠির প্রাতি বাকা, প্রতি অক্ষরপ্তুলি হীরক-খণ্ডের মত সত্যেন্ন আলোকে 
বিকৃঝিক্‌ করে, ধার মধ্যে ছিধা-হৃম্ঘ অসত্যের কোল সংশ্রব থাক্‌তে পায়ে 
না। তোমার পত্রগুলি ছত্ত্রে-ছত্রে ষেআনন্দ আর আশ্বাস বহন ক'বে 
এনেছে, আমার এরকাস্তিক বিশ্বাম, তা একটুও অসম্ভন বা কল্পিত নয়৷ 
অমন দর সগগঠিত হস্তাক্ষরের মধ্যে কোন অসত্যের স্থান হতে পারে না। 
তোমার চিঠিগুলি আমার কাছে এমন অমূল্য সম্পদ ঝলে মনে হয় ঘে, 
আমি সমত্ভ জীবন শুধু তোমার চিঠির উপর নির্ভর ক'রেই কাটিন্তে 
দিতে পারি।» 

চিঠিখানা খাষে ডবিল্ন বাজ্সর ভিতর রাখিয়৷ দিয়া, সুনীতি টেবিলের 
একটা কোণ ঠেস দিয়া, অপলক নেত্রে কিছুক্ষণ নিঃশবে দীড়াইম্াা রহিল। 
অনাহত হুধ-কিরণে সমস্ত কক্ষ ভবিয়াগিয়াছিল। সেই আলোক-প্লাবনের 
মধ্যে দাভাইয়। স্থনীতি তাহার চতুর্দিকে এমন একট দুর্ভেষ্য অন্ধকার 
দেখিতেছিল, যাহা অতিক্রম করিমা কোন ক্ষীণতন্ন রশ্শিও তাহার নিকট 
পৌছিতেছিল না । ম্থবোধ লিখিয়াছে, তাহার চিঠির প্রতি বাক্য, গ্রাতি 
অক্ষরগুলি সতোর আলোকে হীর্ক-খণ্ডের মত বিকৃঝিকে | কিন্তু হাস, 
সেগুলে। যে কি নিবিভ মিথার কালিমায় লেখা, তাহা ত' স্থবোধ এনে 
না। এই থে আশ্বাস, এই ধে বিশ্বাস, এই যে সোহাগ, এই বে সাধনা/-- 
ইহার অধিকানিণী হইবার তাহার কোন দাবীই নাই + অথচ প্রাণ ঘে 
ইহার একবিন্দুও ছাড়িতে রাজি হয় না! মিথ্য! ও প্রবঞ্চনার ইদ্ধনে 
স্থবোধের হৃদয়ে যে অগপ্রি সে জালিয়েছে, তাহা ত' মিথ্যা,__-তাহা হয় ত' 
অচিরেই একদিন সহস| নিভিয়া যাইবে ; কিন্তু ্থববোধের হৃদয় হইতে সংযুক্ক 
হইয়! তাহার নিজের হৃদয়ে ষে অগ্নিজলিয়াছে, তাহা ত' মিথ্যা নহে । তাহা 
যি চিরদিন তাহার হৃদয়কে দ্ীধ না করিয়া দপ্ধ করে! ছুঃখে ও 
£নরান্তে স্থনীতির ছুই চক্ষু দিয়া টপ, টপ. করিয়া অশ্র' ঝরিতে লাগিল । 


৯৭ 


বড়দিনের ছুটির পূর্বে স্থবোধের জন্পস্থিতিকালে ও অজ্ঞাতসাবে মেসে 
জার একটা গুপ্ত মন্ত্রণার অধিবেশন হইয়! ২রা মাঘ কি উপায়ে ও কৌশলে 
যৌগেশের সহিত স্থবোধের যালাবদল করিয়! তাহাকে ঠকাইতে হইবে, 
লে বিষয়ে সবিস্তারে পরামর্শ হইয়া গেল। 

প্রত্যষে উঠিয়। বিনোদ তাহার ভ্রব্যাদি গুছাইয়া লইতেছিল। বেলা 
১১টীর গাড়ীতে সে গৃহে গমন করিবে | পূর্বদিন সন্ধ্যার মধ্যে মেসের 
আর সকলেই বাড়ী চলিয়৷ গিয়(ছিল, কেবল সুবোধ বায় নাই, সে 
ইতত্ততঃ করিতেছিল। 

দ্রব্যাদি গুছাল হইয়! গেলে বিনোদ সুবৌধের কক্ষে উপস্থিত হইল । 
স্থবোধ গায়ে একট! গাত্রবন্্র জভাইয়! অলস ভাবে শয্যায় শুইয়া ছিল। 

“কি স্ববোধ, কি ঠিক করলে? আজ বিকেলের গাড়ীতে যাচ্ছ ত ?” 

উঠিয়া বসিয়া ঈষৎ হাসিয়া! স্ৰোধ কহিল, “না যাওয়াই প্রায় ঠিক 
করেছি। *দেছ আর মন ছুই-ই বল্ছে, গিয়ে কাজ নেই ।” 

জকুষ্চিত করিয়া বিনোদ কহিল, ণ্হঠাৎ দেহ আর মন ছুই-ই 
একঘোগে এ রকম বলতে আরম্ভ করলে কেন বল দেখি ?” 

পূর্ববৎ হাস্য করিয়া! স্থবোধ কহিল, “মন ত ভাই কিছুতেই স্থনীতির 
বাজ্য ছেড়ে এক পা যেতে চায় না। তার ওপর দেহও অচল হয়ে 
পড়েছে । কাল রাত থেকে বোধহয় আমার জর হয়েছে 1” 

“আর হয়েছে? বলিয়া বিনোদ ভাড়াতাভি সুবোধের গান্র পরীক্ষা 
করিয়া বলিল, “বোখছ্ছন় কি বলছ ? একশ' দুই কফি তিন হবে।” 

সহ হালিয়া বোধ বলিল, “তা তুষে।” 


১১১ ভুল সার 

স্থবোধের অন্থখের জন্ত বিনোদ বাড়ী বাওয়া বন্ধ করিয়। দিল। কিন্তু 
স্থবোধ তাহাতে প্রবল ভাবে আপত্তি করিয়া! তাছাকে নিরত্তঠ কষিবার 
জন্ক পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল । অবশেষে খন দেখিল যে, সে কথা 
লইয়া বিনোদ তাহার সহিত যুক্তি-তর্ক করিতে প্রবৃত্ত না হইয়া তাহার 
রোগ-পবিচধায় নিরত হইল, তখন সে ক্ষুপ্ স্বরে কহিল, "ন্থনীতির দেশ 
ছেড়ে যেতে আমার এত কষ্ট হচ্ছে ভাই! স্থরমার দেশে তোমাকে যেতে 
বাধা দিলে আমাকে তার দণুজভোগ করতে হবে না কি?” 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “মাঘ মাসের একট1 কোন দিনে তোমাকে 
সে দণ্ড দেবার চেষ্টায় ত' আমর! আছি ।” 

স্থবোধ ব্যগ্রভাবে কহিল, “তা' ত আছ! কিন্ত আমার প্রাণ যেন 
মাঝে মাঝে কেঁপে ওঠে! কেমন মনে হয়, হয় ত' তোমাদের সব চেষ্টা 
ব্যর্থ হবে। এত সহজে এত স্থখ কারো অদুষ্টে ঘটে না। তাই মনে 
হয়, এই যে সৌভাগ্যের অনুকূল হাওয়ায় তর্তর্‌ ক'রে বেয়ে চঞ্জেছি, 
একদিন না জেগে উঠে দেখি, সব শ্বপ্র, সব মিথ্যে! তা হলেত' 
বিনোদ, পাগল হয়ে যাব ভাই 1” 

রোগ-শধ্যায় শায়িত পীড়িত স্থবোধের মুখ হইতে এই সর্তীতি 
সংশয়ের বাণী, যাহা অচিরেই একদিন নির্মম সত্য হইম্া দেখা দিবে, 
শুনিয়। বিনোদের মন সহসা অন্থকম্পা ও অন্থশোচনার তীক্ষ বেদনায় 
বাথিত হইয়। উঠিল । শরাহত হইবার পরে মগের ঘে আরুতি হইবে, 
শরাহত হইবাব পূর্বেই তাহা! দেখিতে পাইয়া সুগয়্ার প্রতি ব্যাধের 
একট! নিস্পৃহা জাগিল। প্রকাশ্থে কিন্তু মৃদু হান্য কিয়! বলিল, “পাগল 
হতে ত” আর বাকি কিছু নেই স্থবোধ! এর বেশী আর কি পাগল হবে?” 

সুবোধ হাসমত! বলিল, “ত1 শত্যি। কিন্ত কেল এরকম হয় বলতে 
পার? তুমি ত' মনন্তত্ব বিশ্গেষণ ক;রে বরে যে, আশার লঙ্জে..ফে 


অমূল তরু ৯৬ 


আশঙ্কা, কিম্বা আনন্দের সঙ্গে যে উদ্বেগ অবিছিন্ন ভাবে লেগে থাকে, এ 
তাই। কিন্ত আমার ঠিক ততটুকৃই মনে হয় না। এর অনুভূতি আমি 
ন্থনীতির চিঠির মধ্যেই পাই | তার চিঠি পডে দেখলে দেখবে, আনন্দ 
আর উৎসাহের কথ[তেই তা ভরা । কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পারি, 
ভার সাঙ্গেই একট। যেন গোপন ইঙ্গিত আমার আশায় আটক দিতে চায়, 
আমার আনন্দকে সংযত করবার চেষ্টা করে |” 
ন্যমনক্ক ভাবে বিনোদ ধীরে ধীরে বলিল, “মে ভাবি শক্ত, ভাবি 
সাবধানী, তাই বোধহয় সম্পূর্ণ আশ্বাস তোমাকে দিতে চায় না।” 
ব্যগ্র হইম়া স্থবোধ বলিল, “কেন চায় না? তাহলে কি এখনও 
শন্দেহ আছে ?” 
সহানুভূতির শীস্ত স্বরে বিনোদ বলিল, “আমার ত" বিশ্বাস, 
নেই ।” 
ধীরে ধীৰে শব্যায় শুইয়া! পড়িয়। স্থবোধ বলিল, “তোমার বিশ্বাসেই 
আমার বিশ্বান, বিনোদ, তোমার ভরলাই আমার ভরসা । তা*ছাডা 
আমার আর কিছুই নেই |” 
বৈকালের দিকে সুবোধের জ্বর এবং যন্্রণ। দুই-ই বাড়িয়া চলিল। 
মাথার বন্থণার জন্য একটা রুমাল শক্ত করিমা বীাধিয়া স্ববোধ নিঃশব্দে 
পড়িয়া ছিল! বিনোদ তাহার মন্তকে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিল, 
“একটু টিপে দেব?” 
"না। চুপ ক'রে পড়ে থাকলেই ভাল থাকৃব।” 
স্থবোগ্েন্স পার্খে উপবেশন করিয়া বিনোদ বলিল, “কিছু ইচ্ছে করছে 
স্থবোধ ?” 
নান হাপিহালিয়! সুবোধ বলিল, “বা! ইচ্ছেকরছে, ভাক্উপায় নেই ভাই। 
কিন্ত একবার বর্দি দেখাতে বিনোদ, তা! হলে সব যন্ত্রণা ভাল হয়ে ঘেত 1” 


৯৭ অমূল তর 

ক্ষণকাল স্থবোধের মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া চিন্তা করিয়া 
বিনোদ কহিল, “একবার নিয়ে আসব ?” 

শুনিয়। ব্যস্ত হইযা সুবোধ বলিল, “না, না, বিনোদ, ক্ষেপেছ তুমি? 
এই মেসের মধ্যে, অস্থথ-বিস্থখেব ভেতর কখন আন্তে আছে? কিন্তু 
ভারি দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে ভাই | ফটোখানাই না হয় দাও। আমার 
মনে হচ্ছে, আমাব পক্ষে অত বড ডাক্তার কল্কাতা৷ সহরে আর নাই |” 

বিনোদ মু হাসিয়া বলিল, "বড ডাক্তাব রোগ বাডাবাডি ভু"লে 
ডাকলেই হবে, আপতিত; পাডাব বেহাঁবী ডাক্তারকে একবার ডেকে 
নিষে এস বাবন্থ। কারে শিই |” 

ব্যগ্রভাবে স্থবোধ বলিশ, “কিছু দবকাব নেই, বিনোদ । আমার 
এ জ্বর আজ রাত্রে ছেড়ে যাবে। তুমি অনর্থক খ্যন্ত হয়ে! না ।” 

ব্িনীদ কিন্ত স্রাবাধের নিণ্ঘধ বাকো কণপাত না করিয়া বিহাকী 
ডাক্তাবাক ডাকিযা আনিল। ভাক্তার স্থবোধকে উত্তমরূপে পবীক্ষা 
কবিয়। বলিলেন ঘে, সাধারণ জ্বর, আশন্কীর কোন কারণ নাই । 

সন্ধ্যার সময় নব নিযুক্ত বালক তা যদুকে সৃবোঁধের পথ্য ও ওষধের 
বিষবে সমত্ত উপদেশ দিয়। বিনোদ 'ল্পক্ষণেব জন্য স্থববোধের নিকট হইতে 
বিদায় লইল, এবং পথে বাহির হুইয়! একট] ঠিক গাড়ী লইয়। তাহার 
শ্বশ্ুরালয়ে উপস্থিত হইল । 

বিনোদকে দেখিয়। স্থমতি সবিন্ময়ে বলিল, “কাল ঝলে গেলে যে, 
আজ রাত্রে সুরমার কাছে পৌছবে, আর আজ এখনও এখানে ? 
মতলব বদলে গেল কেন বল দেখি? 

স্থনীতি হাসিয়া কহিল, "নিজের ভালর চেয়ে পরের মন্দটা মিষ্টি 
লাগে, তাই বোধহম্ব বদলে গেল। স্থুবোধবাবুর পিছান লাগবার একটা 


নতুন কোন মতলব হয়েছে বোধহয় ।” 
শ 


অমূ্গ তরু ৯৮ 

বিনোধ হাসিম্াা কহিল, “এবার তোমার আন্দাজে ভুল হচ্ছে 
সুনীতি । এবার স্থবোধের ভালর জন্যেই র'য়ে গেলাম। খতক্ষণ না 
সে ভাল হচ্ছে, ততক্ষণ যেতে পাচ্ছি নে। কাল রাত থেকে তার জর 
হয়েছে ।” 

উৎ্কষ্ঠিত স্বরে স্থমতি জিজ্ঞাস! করিল, "জ্বর হয়েছে? বেশী না| কি?” 

“বিকেল বেলাটা বেশীই হয়েছিল, এখন একটু কমেছে ।” 

স্থবনীতি কোন প্রকারে তাহার উদ্বেগ অবরুদ্ধ রাখিয়া জিজ্ঞাস 
করিল, “যন্ত্রণ। আছে ?” 

বিনোদ বলিল, "যন্ত্রণা ছিল বই কি; সমত্ত দিনই মাথার যন্ত্রণা ছিল। 
দুপুরবেলা যখন মাথায় হাত বুলিয়ে দেবার কথা ব্ললাম, তখন কি 
বললে শুনবে ? বল্লে, “বিনোদ, আমার বাক্স থেকে স্থনীতির একখান। 
চিঠি বার ক'রে তাই আমার মাথায় বুলিয়ে দাও,_আমার মাথার 
যন্ত্রণা ভাল হয়ে যাবে । পাগল আর কাকে বলেব্ল দেখি? উত্তাপ 
নিবারণের জন্য সংস্কৃত কাব্যে পদ্মপত্রের ব্যবস্থা আছে , চিঠিপত্রের 
ব্যবস্থা, এ নিতাস্তই মৌলিক 1” 

স্থর্মতি হীসিয়। কহিল, “কলকাতা! সহরে বেচার৷ পদ্মপত্র কোথায় 
পায় বল? চিঠিপত্র ত বাক্স-ভরা আছে। ভাক্তার দেখান হয়েছে ?” 

বিনোদ কহিল, “হয়েছে । ডাক্তার বলেছে, কোন ভয় নেই, সহজ 
জর।” তাহার পর সহাস্বে কহিল, “ডাক্তার দেখানর কথায় কি বলছিল 
শুনবেন? বলছিল, তার পক্ষে স্তরনীতির চেয়ে বড় ভাক্তার কলকাতা 
সহরে আর কেউ নেই । স্থনীতি তাকে দেখলেই সব যন্ত্রণা তার ভাল 
হয়ে ঘাবে।” 

স্বমতি হাঁসিয়। কহিল, “তুমি কি বললে ?” 

"আমি বললাম, “বল ত তাকে নিয়ে আসি'। তাতে কিন্তু ব্যস্ত হয়ে 


ও অমূল তির 
বললে, লা, না, মেসের মধ্যে অস্থ্খ বিস্খের ভেতর কখ খন তাকে এনে। 
না” । কি বল সুনীতি, ভাক্তারি করতে যাবে ? 

মু হাসিয়া! স্থনীতি কহিল, “ঘি আপনি নিয়ে ধান, আর গেলে 
উপকার হয়, তা হলে নিশ্চয় ঘাঁব। কিন্তু মেজ জামাইবাবু, আমি ত 
খালি প্রেসক্রিপশন্ই লিখে পাঠাতে পারি, রোগী দেখা ত আমার 
কাজ শম, সে ত যোগেশ করবে ।” 

বিনোদ স্মিতমুখে কহিল, “এখন বড় ডাক্তারের দরকার । রোগীর 
অবস্থা এমন দাড়িয়েছে যে, তুমি নিজে গিষে দেখে ওষুধ না দিলে আর 
রক্ষা) নেই । নেকি বলছিল জান? বলছিল হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যদি দেখে, 
এতদিন ধা দেখছিল লব স্বপ্ন, ত! হলে পাগল হয়ে যাবে ।” 

স্থনীতি স্মিতমুখে কহিণ, "ছুবার ক'রে নাকি?” তা"হলে ত ভালই 
হবে , বিষে বিষক্ষয় হয়ে যাবে ।” 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “তোমাদের বিষের কি প্রতিষেধক বিষ আছে 
স্থনীতি, যে ক্ষয় হবে? এর রোজাও নেই, ডাক্তারও নেই। বাধন 
দিয়ে যে বিষ আটকানো যাবে, তারও উপায় নেই, কারণ তোমাদের 
দংশন একেবারে হৃৎপিণ্ডের মধ্যস্থলে 1” 

স্থনীতি কহিল, “কিন্তু এ বিষে মান্য মরে না।” 

বিনোদ হাসিয়া! কহিল, “ছটফট করে মবে । মেটা মরারও বাডা |” 

বিনোদ গমনোছ্যত হইলে স্মৃতি হাসিয়া কহিল, “তা” হলে 
সুবোধের চিকিৎসার জন্য ছোট ডাক্তারকে নিয়ে যাবে না কি?” 

বিনোদ কহিল, “ষোগেশকে ?” 

স্থমতি উত্তর দিবার পূর্বেই স্থনীতি ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে কহিল, “না, 
না, দিদি, অস্ততঃ এ অশ্্রথের সময়ে ঠাট্টাট। বন্ধ থাক ।” 

স্থমৃতি ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “আমি কি ঠীট্রা! করবার 


অমূল তরু ১০০ 


জন্তে বলেছি রে? ধাতে বেচারা একটু আরাম পায়, সেই জন্যেই 
বলছি।” 
একটু চিন্ত। করিয়া স্থনীতি কহিল, “তা-ও থাক দিদি, অস্থখের সময়ে 
অভিনয়ট! একেবারেই বন্ধ রাখা যাক ।” 
সুবোধের রোগ ঘন্ত্রণার কথা শুনিয়। স্বনীতির অন্তঃকরণে এমন 
একটা বাস্তব করুণ! জাগিয়া উঠিয়াছিল যে, তাহাতে একটা মিথ্যা 
ওষধের প্রলেপ দিবার প্রস্তাবে তাহার একেবারেই প্রবৃত্তি হইল ন1!। 
মছু মৃছ হাসিয়া বিনোদ বলিল, “স্থনীতি, আমার ভাই, চণ্তীদাসের 
একট! বিখ্যাত গান বারবার মনে পড়ছে । শুনবে ?” 
স্মিতমুখে স্থনীতি কহিল, “বলুন ?” 
বিনোদ বলিতে লাগিল, 
বাধার কি হোল অন্তর ব্যথা । 
বসিয়া বিরলে থাকয়ে একলে 
না শুনে কাহার কথা। 
সদাই কি ধ্যানে চাহে মেঘপানে 
না চলে নয়নের তারা) 
বিরতি আহারে, রাঙ্গা বাস পরে, 
যেমন যোগিনী পারা । 
এলাইয়া বেণী ফুলের গাথনি 
দেখায় খসায়ে চুলি, 
হসিত বয়ানে চাহে মেঘপানে 
কি করে ছু'হাত ভুলি । 
একদিঠ করি ময়ূর ময়ূরী 
কণ্ঠ করে নিরীক্ষণে। 


১৬২ অশুল তরু 

চণ্ডীদাস কয়, নব পরিচয় 

কালিয়া বধূর সনে । 
মৃদু হাসিয়! স্থনীতি বলিল, “কিস্তৃএ ক্ষেত্রে শেষের পদট। একটু বদলে 
দিতে হয় মেজজামাইবারু 1? “নব পরিচয় কালিয়া বধুর সনের জায়গায় 
কবতে হয় “চিঠি বিনিময় স্ববোধবাবুর সনে ।' পরিচয় আর হোল কই ?” 
বিনোদ সহাস্তমুখে কহিল, “এই যদি তোমার আপত্তি হয়, তা হলে 
আমি একজন আধুনিক কবিব নজির দেখাব। এখনও তারে চোখে 
দেখিনি ধু বাশী শুনেছি-_মন প্রাণ যাহা ছিল দিযে ফেলেছি” । এবাৰ 

তুমি কি বল্‌বে বল !” 

একটু ভাবিয়া! স্থনীতি বলিল, “বলব, "শুনেছি সে আস্ত পাগল, তারে 
না দেখাই ভাল" |” বৃলিম্বা হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল। কিস্ত 
পরক্ষণেই সে যখন নিজকক্ষে পদার্পণ করিল, তখন মুহুর্তের মধ্যে কেমন 
করিয়া তাহাব মুখেব হাসি চোখের জলে পবিবতিত হইয়া গেল, তাহা 

নারী-হৃদয়ের বু বিচিত্র বহশ্টের মণো অন্ত তম । 
সেদিন গভীর বাত্রি জাগিয়। সুনীতি ছুইখানি পত্র লিখিল, একখানি 
স্ববোধণকে এবং অপবধানি ম্থবরমাকে । স্ববোধকে পঙ্জম লিখিবার সময়ে 
তাহার মলে পিল না যে, আজই সন্ধ্যায় সে স্মৃতিকে বলিয়াছিল যে, 
যতদিন ন্বোধ অন্বস্থ থাকে, ততদিন অভিনয়ট] বন্ধ রাখা উচিত । 
চক্রান্তের হিসাবে স্থবোধের পত্রের উত্তর দিবার সময় হইয়াছিল বটে, কিন্তু 
স্থবোধের রোগ-সংবাদে সুনীতিন মনের মধো এমন একটা উদ্বেগ ও ক্লেশ 
দেখ] দিয়াছিল যে, চিঠি লিখিবার সমন্ত সময়টাই সে একেবারে বিস্থৃত 
হইয়াছিল যে, চিঠি লিখি প্রবঞ্চিত করা ভিন্ন তাহার আর কোন কর্তব্য 
নাই , একজন নিকট এবং প্রিয় আত্মীয়ের রোগ সংবাদ পাইয়া যেমন করিয়া 
চিঠি লিখিতে হয়, ঠিক তেমনি করিয়। চিঠি লিখিয়। সুনীতি শেষ করিল । 
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স্থরমাকে আজ স্থুনীতি স্থবোধের বিষয়ে প্রথম পত্র লিখিল। বেদনা 
ও করুণায় সগ্ভদ্রব তাহার হৃদয়খানি কতকট। অজ্ঞাতে এবং কতকটা 
স্বেচ্ছায় ধীরে ধীরে দীর্ঘ পত্রের মধ্যে ঝরিয়া পড়িল। অপরিচ্ছন্ন চক্রান্ত 
হইতে স্থবৌধকে মুক্ত করিবার জন্য কয়েক দিন হইতে, এবং বিশেষ 
কঞ্গিয়। আজ, তাহার যনে যে আগ্রহ জাগিয়! উঠিয়াছিল, তদ্বিষয়ে সে 
স্থরমার নিকট সনির্বন্ধ প্রার্থনা করিল। সে লিখিল, “এ নিষ্ঠুর খেলা বন্ধ 
করার ফলে ঘদি আজ থেকে চিরদিনের জন্য স্থবোধবাবুর সঙ্গে আমাদের 
সম্পর্ক বিছিন্ন হয়, সেও বোধহয় ভাল, কিস্তু এ অবস্থা! অসহা হয়েচে। 
স্ববৌধবাবু এমন কোন অপরাধই আমাদের কাছে করেন নি, যাতে তার 
এতবড় দগ্ডের ব্যবস্থা আমরা করতে পানি। তুমি মেজদিদি, এ বিষয়ে 
চিঠি লিখে মেজজামাইবাবুকে নিরম্ত কর ।” 

চুইখানি চিঠি শেষ করিয়া খাষে মুড়িয়া ঠিকানা লিখিয়। ষখন স্থনীতি 
শয়ন করিল, তথন রাত্রি দুইট। বাজিয়৷ গিয়াছিল। 


১৩ 


পরদিন অপরাক স্ববোধেব জর কতকট। অল্প ছিল বটে, কিন্তু মাথার 
যন্ত্রণা সে হিসাবে একটুও কমে নাই | জরের চেয়েও একটা কোন কঠিন- 
তর রোগ হয় ত গুপ্তভাবে ভিতরে বহিয়াছে, অপরিমিত মাথার ব্যথ। যাহার 
নিদর্শক, এমনই একটা আশঙ্ক। সকালে ডাক্তার বরিয়া গিয়াছিলেন। 
বৈকালে বিনোদ ডাক্তারকে সমস্ত দিনে সংবাদ দিতে গিয়াছিল। 

মাথায় একটা ক্মাণ বাশিয়। শধ্যায পভ়িয়। হবাধ নিংশকে যন্ত্রণা 
,ভাগ কবিতেছিল , পাশে একট। ছোট টেবিলে সকাল হইতে দ্রধ-সাগ্ড, 
বেদানা, মিশ্রি এব” অন্তান্ত থা ন্ৰভুকত' পড়িয়া ছিল, আহাৰে তাহার 
কিছুমাত্র কচি ছিল না। নিঃশবে মুপ্রিত নেখে পড়িয়া থাকিয়া সে 
অসংলগ্ন ভাবে নানা প্রকাৰ চিন্ত! করিতেছিণ , কোন একটা! বিষয়ে 
যথোচিত রূপে চিন্তা কবিব।র শক্তি আঙ্গ তাহার ছিল না। 

“বাঝু। চিঠি এসোছ |” 

৮ক্ষ উন্মীলিত করিয়া স্তবোণ দেখিল একখান। নীলাভ খাম হাতে 
লইয়] ষদু দাডাইয়া রহিয়াছে । আজ প্রাতঃকাল হইতে ব্ূপ, রস, শব, 
গদ্ধ, স্পর্শ__কোন বিষয়েই তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ বা রুচি দেখা যায় নাই, 
কিন্তু যদুর হস্তে এই নীলবণের শুষ্ষ কাগজটি দেখিয়া! তাহার ব্যাধিবিরূপ 
মনে সমস্ত লুপ্ত প্রবৃত্তি যেন যাদুমন্ত্রে একযোগে ফিরিয়া আসিল । সে সোৎ- 
সাহে হাত বাডাইয়। চিঠিখানা লইয়। একমুকর্ত পরিপৃণ তৃপ্তির সহিত তাহার 
ও ঠিকানার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। তাহার পর তাডাতাড়ি নখ দিয়া 
খামখান। ছি'ডিয়া চিঠিখানা বাহির করিল । চিঠির ভাজখুলিতে খুলিতেই 
কয়েকটা অন্ুপেক্ষণীয় শব্দ, এমন কি, ছত্র-বিশেষের প্রতি তাহার দৃষ্টি এবং 


অমূল তরু ১০৪ 


মনোযোগ আকরুষ্ট হইল। তাহারপর পত্রের প্রথমেই সম্বোধন বাক্য দেখিয়! 
বিস্মিত হইয়া সে পত্রথান! পুনরায় ভাজ করিয়া ক্ষণকাল চিন্তা করিল। 
কিন্ত সেই দৈবাং-দৃষ্ট শব্গগুলির অর্থ ও অর্থের গুরুত্ব স্মরণ করিয়া যখন 
তাহার শুঁৎন্ক্য ও আশঙ্কা অপরের চিঠি পডিবার নৈতিক বাধাকে অতি- 
ক্রম করিয়া গেল, তখন সে পুনরায় ভাজ খুলিয়া চিঠিখানি আগ্যন্ত পাঠ 
করিতে প্রবৃত্ত হইল । চিঠিখানি এইবপ-_ 

পৃজনীয়া শ্রীমতী মেজদিদিমণি শ্রীচরণকমলেষু, 

ভাই মেজদিদি, অনেক দিন তোমার চিঠি পাইনি । মেজজামাইবাবুপপ 
কাছে তোমার খবর সর্বদা পাই বলে আমিও তোমাকে অনেক দিন চিঠি- 
পত্র লিখি নি। হঠাৎ আজ তোমাকে চিঠি লেখবার কথা মনে হোল, 
মনে হোল, তোমাকে চিঠি লিখলে যে জটিল অবস্থাব মধ্যে আমি ক্রমে 
ক্রমে জড়িয়ে পডেছি, তা থেকে উদ্ধাব পেলেও পেতে পাবি। এ ছু" তিন 
মাসের মধ্যে আমি অনেক চিঠিই লিখেছি,_আশ্য্য, তোমাকেই শ্গুধু 
লিখি নি। লিখলে বোধহয় আজ আমার এ দুরবস্থা হোত না । 

দু” চার কথায় তোমাকে ব্যাপারটা বুঝিযে দিই | মেজজামাইবাবুর 
এক বন্ধু আছেন-_ন্থবোধবাবু , পুরো নাম স্থবৌধচন্দ্র মুখোপা ব্যাঘ । 
তিনি না কি একজন কাব্যপ্রি়্ ভাবুক লোক | তব কাব্যোচ্ছবাসেব 
অত্যাচারে উতপীডিত হয়ে তার মেসের বন্ধুরা তাকে নাকাল করবার জন্য 
একট ধডমন্ত্র করেছেন । মাস তিনেক হোল, মেজজামাইবাবু একদিন 
হ্থবোধবাবুকে আমাদের বাড়ীতে বেডাতে নিয়ে এসে যোগেশকে মেয়ে 
সাঙ্জিয়ে তার ছোট শালী বলে আলাপ করিয়ে দেন। বাইরের ঘরের 
টেবিলেরউপর আমার একখান। বই পঃডে ছিল, তাতে আমার নিজের হাতে 
আমার নাম লেখা ছিল। স্থবোধবাবু বালিকা বেশে যোগেশকে দেখবার 
আগে সেটা পড়েছিলেন । তার পর যোগেশ ঘখন তার সম্মুখে উপস্থিত 


১০৫ অমূল তরু 
হোল, তিনি তাকেই স্থনীতি মনে ক'রে, স্থনীতি বলে সম্বোধন করতে 
আরম্ত করেন। যোগেশও কিংকর্তব্যবিমুঢ হয়ে অগতা। তার স্থনীতি 
নামই স্বীকার ক'রে নেয়। তার পর খুব সহজেই আব খুব সত্ববেই 
স্থববোধবাবু জালের মধ্যে ধরা পড়লেন । নকল স্থনীতিকে তিনি ভাল- 
বাদতে আরম করলেন। এখন ক্রমশঃ তিনি একেবারে উন্মত্ত ! 
নিঃসন্দেহে, চোখ কান বজে, স্থনীতির প্রেমে ডুবে রয়েছেন । 

এই চক্রান্তের উদ্যাপণ হবে মাঘ মালের কোনো একটা বিয়ের 
তারিখে । সের বন্ধুরা, মেজগ্জামাইবাবু আর দিদি, সকলে মিলে স্থির 
করেছেন যে, যোগেশের সঙ্গে স্ববোধবাবুর মাল। বদল ক'রে এ প্রহসনের 
মবনিক। পড়বে । মালা বদলটা একটা যে বিশেষ কিছু কঠিন ব্যাপার 
হবে, ত। মনে কোনে। না। লগ্নের হৃঘণ্টা আগে একটা যা হয় কোন 
কারণ দেখিয়ে বিয়ে করতে ডাকলে ও স্থঝৌধবান কোনরকম দ্বিধা দ্বন্ব না 
ক'রে এ ঝাডীতে এসে হাজির ভাবেন । 

এই কপট খেলা প্রথম দিনই আমার কাছে অতিশয় নিষ্ঠুর মনে 
হয়েছিল , আর সেইদ্িনই আমি আমার শক্তি ৪ সামর্থযমত এ বিষয়ে 
আপত্তি করেছিলাম , কিন্তু মেজজামাইবান, দিদি প্রভৃতিকে শিরত্ত করতে 
পারি নি। সকলের চেয়ে ছুঃখের কখা কিজান? শুধু যে তাদের নিরস্ত 
করতে পারি নি, তা নয়-_লিজেও এই জদয়হীন খেলার মধো বেশ ভাল 
বকমেই জড়িয়ে পডেছি--নামে শুধু নয়, কাজেও। আমার সেই বইথানার 
পাতার পাশে পাশে স্ুবোধবাবু আমার.হাতের লেখা দেখেছিলেন ব'লে 
আমাকে দিয়েই এ চক্রান্তের চিঠিপত্র লেখানে। চলছে । স্বন্ীতিকে লেখা 
স্থবোধবাঁবুর সমস্ত চিঠির স্থনীতি স্বাক্ষর ক'রে আমি উত্তর দিচ্ছি । 

আমার এ আচরণ কত দিক থেকে যে কত অসঙ্গত হচ্ছে, তা তুি 
একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে । একদিকে একজন নিরীহ, 


অমুল তরু ১০৬ 
নিখিরোধন্ভদ্রলোক অসংশয়িত মনে প্রাঞ্চঢেলে তাঁর ভালবাস! জানাচ্ছেন, 
আর একদিকে একজন কাগুজ্ঞানহীন মেয়ে কপট চিঠি লিখে লিখে তাঁকে 
পাগল করে তুল্ছে। আমার বয়সের একজন অবিবাহিতা মেয়ের পক্ষে এ 
যে কত বড় লজ্জা! ও নিন্দার ব্যাপার হচ্ছে, তা আমি মর্শে মন্মে বুঝছি , 
অথচ ক্রমে ক্রমে এমন কঠিনভাবে এর মধ্যে জড়িয়ে পড়েছি যে, ইচ্ছা! 
সত্বেও, আজ পধস্ত এ থেকে কাটিয়ে উঠতে পারলাম না । 

কিন্ত মেজদিদি, এই কুৎসিত অভিনয়ে যোগ দিয়ে ক্রমশ: আমার মনে 
এমন দ্বণ। ও বিরক্তি ধ'বে গেছে যে, আমার আর একটুও এতে লিপ্ত 
থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে না , এমন কিম্থবোধবাবুকে রক্ষা করবার জন্যও নয় । 
দিদি আর মেজজামাইবাবুকে নিরস্ত করবার ভার ঘি দয়া ক'বে তুমি 
নাও, তা” হলে আমি বেঁচে যাই । লক্ষ্মীটি। আব যদি কারও জন্য না 
কর, আমার জন্য এ ব্যাপারে মি মনোযোগ দাও । 

এ নিষ্ুর খেল। বন্ধ করবার ফলে যদি আজ থেকে চিরদিনের জন্য 
স্থবোধবাবুর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয সেও বোধহয় ভাল, কিন্তু 
এ অবস্থা অসহা হয়েছে । স্থবোধবাবু এমন কোন অপরাধহই আমাদে€ 
কাছে করেন নি যাতে তার এতবভ দণ্ডের বাবস্থা আমর করতে পাবি। 
তুমি এ বিষয়ে চিঠি লিখে মেজজামাইবাবুকে নিরন্ত কর। 

অনেক রাত হয়েছে, আজ আব থাক । আশা করি তুমি বেশ ভাল 
আছ । এখানে ম! তেমনি ভাবে ভূগছেন । আর সব ভাল । 

আমার প্রণাম জানবে ও গুরুজনদের দেবে । ইতি, 

ন্মেহের সুনীতি 
চিঠিখানা হস্তভের মধ্যে নির্দয় ভাবে চটকাইয়া স্থববোধ সজোরে তাহা 
দুরে নিক্ষেপ করিল। তাহার পর কয়েক মুহূর্ত চক্ষু মুত্রিত করিক্স! নীরব 
নিম্পন্দ ভাবে পড়িয়া থাকিয়া হঠাৎ সে ধড়. মড়, করিয়া শয্যার উপর 


১০৭ অমুল তয় 
উঠ্ঠিয়া বসিয়া! ঘদুকে ভাকিল। যছু নিকটেই ছিল। নে উপস্থিত হইলে, 
তাহার দ্বারা একখানা চিঠির কাগজ, খাম ও দোয়াত কলম সংগ্রহ করিয়! 
প্রবল ঝেোকের সহিত দ্রভ বেগে একখানা চিঠি লিখিম্া। ফেলিল। 
তাহার পর চিঠিথান! যছুর হস্তে দিয়া কহিল, “এখখনি ডাকঘরে গিয়ে 
ডাকে দিয়ে আয় । ভারি দরকারি চিঠি ।” 

ছু প্রস্থান করিলে স্থবোধ টলিতে টলিতে উঠিয়া স্থনীতির চিঠিখানা 
কুড়াইয়া টেবিলের উপর একটা চিঠির প্যাভের ভিতর রাখিয়া দিল । 
তাহা পর্‌ এক গ্রাস জল খাইয়া পুনরায় টলিতে টলিতে ধাধ্যায় আসিয়া 
একেবারে শুইয়া! পড়িল । 

ঘণ্টাখানেক পরে বিনোদ যখন শ্নবোধের কক্ষে প্রবেশ কৰিল, 
তখন লপ্তচৈতন্য স্থবোধ অনগল প্রলাপ বকিতেছিল এবং যছু 
তাহার শিয়রে দ্রাডাইয়। একটা হাত-পাখা দিয়া মাথায় হাওয়া 
করিতেছিল । 

সভয়ে প্তস্তিত হইয়! ক্ষণকাল দীড়াইয়া থাকিয়া বিনোদ স্থবৌধের 
নিকটে আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিঘ্বট কয়েকবার উচ্চৈংস্বরে ডাকিল, 
কিন্তু কোন উত্তর পাইল না । 

“কখন থেকে এ রকম হোল রে মু?” 

স্বোধের চিঠি পাওয়া এ চিঠি লেখার কথা যছু কিছু বলিল না, 
অথবা বলিবার কথা মনেই হইল না; শুধু বলিল, “এই খানিকক্ষণ 


থেকে |» 
আর বিলম্ব না করিয়া বিনোদ তখনই ডাক্তার লইমা আনিল। 


ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া কহিলেন, ব্রেন ফিভার হইয়াছে এবং রোগীর 
অবস্থা আশঙ্কাজনক বলিয়া আত্মীয়দিগকে সংবাদদ দিতে বলিলেন । 
গুঁষধ, বরফ এবং অন্যান্য বিষয়ের ব্যবস্থা করিয়া ষপন বিনোদের অন্য 


অমূল তরু ১০৮ 
বিষঘ্ে মনোধোগ দিবার অবকাশ হইল, তখন রাত্রি আটট! বাজিম়া 
গিয়াছে; স্থবোধের ভ্রাতাকে সে রাত্রে তার করা হইয়। উঠিল ন1। 
সমস্ত রাত্রি বিনোদের অনাহারে ও অনিদ্রায় স্থবোধের পার্খে বসিয়া 
কাটিয়া গেল। অসংলগ্ন ও অনম্বদ্ধ প্রলাপ বাক্যের মধ্যে স্থবোধ কতবার 
স্থনীতি ও বিনোদের নাম লইয়াছিল, তাহার সংখ্যা ছিল না। শুনিয়া 
শুনিয়! দুঃখে ও উতৎ্কগীয় বিনোদ অবসন্ন হইয়। পডিল। এক রাত্রির 
বিভীষিক! তাহার গত দুই-তিন মাসের সমস্ত কৌতুক ও পুলক স্থৃদ শুদ্ধ 
পরিশোধ করিয়া দিল। সহসা ষে ভয়াবহ দৃশ্টের মধা দিয়া প্রহসনের 
যবনিক! পড়িবার উপক্রম করিয়াছিল, বিনোদেব মনে হইতেছিল, তাহার 
জন্য একমাত্র সে-ই দায়ী । একটা অক্ষমণীয অপরাধের চেতনায় ও 
বেদনায় তাহার শ্তশ্রষা করিবার শক্তি পর্বস্ত নিন্তেজ হইয়া আসিয়াছিল। 


১৪ 


ব্লো নয্টা বাজিয়া গিয়াছে । স্থনীতি সবে মাত্র ন্নানাগার হইতে 
আসিম্বা তাহার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে, এমন সময় ষোগেশ আমিয়। 
তাহার হস্তে সুবোধের প্র দিল । 

স্থবোধের পত্র পাইয়। স্থনীতির মন আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 
এত অস্থখের মধোও এত শীঘ্র উত্তর। হায়, এ প্রেম যেমন অযূল্য_. 
তেমনি অমূলক । এ যদি মিথা। না হইত, অভিনয় না হইত! 

স্থবোধ কেমন আছে জানিবার জন্য বাগ্র হইয়া তাডাতাড়ি স্থনীতি 
পত্র খুলিল। কিন্তু পত্র দেখিয়া 9 পড়িয়া তাহার সরক্ত উজ্জ্বল মুখ 
শিশাব মত পাণশু হইয়। গেল। সে ধীবে দ্দীবে একট! নিকটবর্তী 
চেয়াবে বমিয়া পডিল। 

উদ্ধিগ্ন হইদ্রা ফোগেশ কহিল, “কি হয়েছে সেজদিদি? স্থবোপবাবুর 
অসুখ বেশী নাকি ?”” 

স্থনীতি তাহার ক্রিষ্ট-কাতর নেত্র যোগেশের প্রতি কোন প্রকারে 
তুলিয়া অগ্তম্নস্ক ভাবে কহিল, “হ্যা, খুব বেশী ।” 

স্থবোধের জন্য ঘত না হউক, স্ুনীতির জন্য যোগেশের মন বিষঞ্জ ও 
চিদ্তিত হইয়৷ উঠিল। কিন্তু সান্বনার কোন বাক্যই তাহার মুখ দিয়া 
বাহির হইল না। কিছুক্ষণ নীরব থাকিন্। যোগেশ কহিল, “আচ্ছা! 
সেজদি, স্থবোধবাবুকে দেখতে গেলে হয় ন1 ?” 

এত দুঃখের যধ্যেও সনীতির মুখে মৃদু হাস্ত স্ফুরিত হইল | বলিল, 
"কে ঘাবে রে? তুই, না আমি?” 

কথাটা যে একটা দুরূহ সমস্কা, যোগেশ তাহা বুবিতে পারিল। সে 


অমূল তরু ১১৩ 
কোন উত্তর ন! দিয়! নি:শবে চিস্তা করিতে লাগিল। তাহার পর সহস৷ 
চকিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “সেজদি, একটা টাক! দেবে ?” 

স্রননীতি মুখ তৃলিয়। কহিল, “কেন ?” 

“কালীতলায় মানত ক'রে আসব ।” 

এক মুছূর্ত চিন্তা করিয়া স্থনীতি উঠিঘ্।। তাহার বাক্স হইতে একটা 
টাক বাহির করিয়। আনিয়া যোগেশের হস্তে দিয়! কহিল, “কিন্ত দেখিস্‌ 
ভাই, কেউ যেন টের না পায় ।” 

“ন।, কেউ পাবে না 1” বলিয়। যোগেশ সত্বর ঘর হইতে বাতির 
হইয়। গেল। 

যৌগেশ চলিয়া গেলে সুনীতি পুনবাঘ স্থবোধের চিঠি খুলিষা পডিতে 
ব্সিল। প্রথমবারে সে চিঠিখানার উপর অতি ভ্রতগতিতে দৃষ্টি বুলাইঘ। 
গিয়াছিল, এবার সে প্রত্যেক বাক্য ভাল করিয়৷ পড়িতে লাগিল । 
“সথচরিতাস্থ, 

ধর্সের কল বাতাসে নডেছে,__-আপনার দিদিকে যে চিঠি লিখেছিলেন 
ভুলক্রমে সে চিঠি আমার নামেব খামের মধ্যে আমাব হাতে এসে 
পড়েছে । আমি সে চিঠি আগ্যস্ত পডেছি ! 

আপনার চিঠি যে সংবাদ আমার কাছে প্রকাশ করেছে, তার দ্বার। 
আমার কতখানি লাভস্লাকসান হল, সে আলোচন! করবার উপস্থিত 
আমার সাধ্যও নেই, প্রবৃত্তিও নেই , আব সে বিষষে আমি নিজেও ঠিক 
বুঝে উঠতে পাচ্ছিনে । শুধু এইমাত্র বুঝতে পারছি যে, আপনাব চিঠি 
পড়ার পর থেকে আমার মাথার মধ্যে বুদ্ধি আর চৈতন্য এমনভাবে ওলট- 
পালট হয়ে আসছে, যে অনতিবিলম্বে উভয়েই বোধহয় আমার মস্তি্ধকে 
পরিত্যাগ করবে । তার জন্যে দুখ নেই, _যদি চিন্কালের জন্যে পরি- 
ত্যাগ ক'রে ঘায়, তার জন্ভেও দুখ নেই , দুঃখ শুধু তা হলেই হবে, যদি 


১১১ অমূল তরু 
আপনার সহাহ্গভৃতির জন্ক আপনাকে ধন্যবাদ জানীবার আগেই তারা 
আমাকে পন্রিত্যাগ ক'রে যায় । কিন্তু জগতের মঙ্গলের জন্য আজ আমি 
এই প্রার্থনা করছি যে, আর ঘেন কথনও কোন হতভাগ্যকে এমন নিষ্ঠুর 
নির্শম সহান্থৃভূতি না পেতে হয়! তবুও আপনাকে ধন্যবাদ, আপনার 
ভীষণ ছুরীর মুখে যে একবিন্দু স্থধা লাগিয়ে দিয়েছেন, তার জন্য আমার 
কৃতজ্ঞত। জানবেন । 

আপনার সহিত আমার কোন দিক থেকেই কোন সম্পর্ক নেই, এ 
কথ! জানাবার পর শুধু এই ধন্তাবাদ জানান ছাডা আপনাকে চিঠি 
লেখবার আর আমার কোন অধিকারই রইল না। অতএব আমাদের 
অবাস্তব অলীক আত্মীয়তার এই হোল শেষ পত্র। ভগবান আপনার 


মঙ্গল করুন | ইতি, 
নিবেদক 
শ্রীহ্ববোধচন্দ্র মুখোপাধায় 

বিস্ময্ন বিহবল নেত্তে স্ত্রনীতি চিঠিথানার দীর্ঘ ও বক্র অক্ষবরগুলার 
প্রতি চাহিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল । দেহ ও মনের কত প্রবল বেদণায় 
স্থবোণের পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষর অমন বিসপুশ আরুতি ধারণ করিয়াছে, সে কথা 
বুঝিতে তাহার একট্র ও বিলম্ব হইল না। তছুপরি, তাহারই অসাবধানতা 
ও অলতরকতায় রোগ-যস্্ণ।র উপর স্তববোশ্বকে এইছুর্বিবহ মানসিক ক্লেশ 
ভোগ করিতে হইল ভাবিয়া স্রনীতির হৃদন্ দুখ ও অন্গতাপে ভৰিয়া 
উঠিল। নিদ্রাচ্ছন্নতায় ভুল করিম! পানীয় ওঁধধের পরিবর্তে মালিশের উধধ 
খাওয়াইয়। রোগীকে মাগিলে শুশাবাকারীর চিত্তে যেরূপ গ্লানি হয়, 
স্থনীতির অন্তঃকরণেও ঠিক তদম্রূপ একটা গ্লানি উপস্থিত হইল। 
প্রতারণা এবং মিথ্যার সহায়তায় যে অবাস্তব এবং অলীক অবস্থ! গড়িয়া 
উঠিক্লাছিল, এবং যাহ! নষ্ট করিবার জন্য সে নিঙ্গেই কয়েকদিন হইতে 


অমূল তরু ১১২ 


ব্গ্র হইতেছিল, তাহাকে এইরূপে নিজহন্তে বিনষ্ট করিয়া প্রথমটা 
তাহার মন সুক্ষ কিন্তু দুর্বার অনুশোচনা ও নৈরাশ্টে ভরিয়া গেল। 
হৃদয়ের কোন্‌ প্রদেশে কেমন করিয়া ষে এই ছুঃখ ও শ্লীনির মুল নিহিত 
ছিল, তাহা সে বুঝিল না; কিন্তু নিহিত যে ছিল, তাহা নিঃসন্দেহে 
উপলব্ধি করিয়া একট] উপায়বিহীন অনির্বচনীয় বিমুুতাম সে ক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিল। তাহার পর ক্রমশ: যখন সে এই সাল অপ্রত্যাশিত আঘাত 
হইতে আরোগা লাভ করিতে লাগিল, তখন্‌, ব্হু দিবসের আশাহীন্‌ 
মুমূর্য রোগীর মৃত ঘটিলে শোঁকেব মধ্যেও আত্মীয়ব্ যেমন একটা! মুক্তি 
লাভের ক্গীণ আনন্দ বোধ করে, তেমনি সে তাহার এই দুর্বহ ক্ষোভ ও 
লঙ্জারই সহিত একটা! স্বত্তিণ বৌধ করিতে লাগিল । চিঠি পাঠাইবাব 
তাহার এই সামান্য ভুল এতদিনের বুহৎ এবং বিকট ভুলকে কেমন 
অবলীলাক্রমে সংশোধিত করিয়া দিল। স্থুরমা তাহাৰ পত্র পাইয। 
বিনোদকে অনুরোধ করিয়! পত্র দিবে, এবং বিনোদ তদন্তযাম়ী কায 
করিবে, এই দীর্থ এব” অনিশ্চিত প্রণালী এত সহজে এবং শীঘ্র সম্পন 
হওয়ায় স্রনীতি মনে মলে ভগবানকে ধন্যবাদ দিল । 

ক্বিস্ত বেল! দশটার সময়ে ষখন বিনোদ আসিয়া! স্থবোধের অবস্থা 
জানাইল, তখন তাহার মনে আর কোন শান্তি বা সাম্তবন। রহিল না। সে 
দুঃখে এবং ভয়ে একেবারে কাঠ হইযা গেল । স্থববোধের এই আকস্মিক 
বোগবৃদ্ধির জঙ্ লে-ই যে দায়ী, তদ্বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ ছিল না। 

চিন্তিত হইয়া মতি বলিল) "এ অবস্থায় স্ুবোধবাবুর বাডীতে 
খবর দেওয়াই ত" উচিত বিনোদ ?” 

উদ্ছিপ্ন ভাবে বিনোদ কহিল, "সুবোধের দাদাকে টেলিগ্রাম করেই 
আপনাদের এখানে আসছি । কিন্তু খুব শীঘ্র এলেও কাল সকালের আগে 
ত কেউ সেখান থেকে এসে পৌছচ্ছে না। সমস্ত রাত কি করে একা 


১১৩ অমূল তরু 
সামলাই, তা ভেবে পাচ্ছিনে । একজনের ছারা এ রোগীর সেবা হওয়া 
অসম্ভব । ডাক্তার বলেছেন, রীতিমত সেব৷ ভিন্ন এ রোগের আর অন্ত 
চিকিৎস| নেই : তাই তিনি একজন নাস“ ঠিক করতে বলেছেন । ছু'জন 
নাসের কাছে গিয়েছিলাম, কিন্তু পুরুষ মাচ্ছষের মেস্‌, ্ীলোক বাড়ীতে 
নেই ব'লে তাদের মধো একজনও রাত্বে থাকতে স্বীকার হ'ল না। তাই 
আপনাদের কাছে এসেছি; লেবার মার অস্থখের সময়ে যে নাস কয়েক- 
দিন ছিল, সে ত আপনাদেব চেনা, তাকে ধদি ঠিক করে দেন |” 

শ্বমৃতি কহিল, “হয, মে লোকাট 9 ভাল ছিল, কিন্তু তাকে ত পাওয়া 
যাবে ন।__সে এখন কোন্‌ হাসপাতালে চাকরী নিয়েছে ।” 

“আব কাউকে আপনারা জানেন না ?” 

গণকাল চিন্তা করিয়। স্বমতি কহিল, “গ্্যা, আরও একজনকে জানি, 
কিন্তু তাকে দিতে ভরস। হয় ন|| শুনেছি, তারই দোষে মিতিরান4 
বাড়ীর এক।ট রোগী মার। গিয়েছিল 1” 

স্থমতির কথা স্রশিয়। নরাশ্যব্যঞ্রক ধরে বিনোদ কহিল, “ভাই ত। 
তাণে দেখছি আর কোন উপায় নেই |” 

স্বনীতি এতক্ষণ নীরবে স্বমতি ও বিনোদের কথাবাত? শুশ্রিতে- 
ছিল, এবার সে কথা কহিল । মুদু অণচ স্পষ্ট কে নে বলিল, “উপায় 
আছে মেজজামাইবাবু। আমাকে নিয়ে চলুন, আমার দ্বারা আপশি 
সাহাযা পাবেন।” 

স্রনীতির কথায় বিনোদ ও ন্ুমতি উভদ্ধেই চকিত হইয়। উঠিত | 
সবিস্ময়ে বিনোদ কহিল, "তুমি যাবে? ত। কি ক'রে হয় স্থনীতি 1” 

অবিচলিত স্বরে সুনীতি কহিল, "নিয়ে গেলেই হয়।” 

একটু ইতন্ততঃ মুহকারে বিনোদ কহিল, “নিয়ে গেলেই হয়, 1ক বব” 
তাহার পর আর্,কোন কথা ধোগাক্টল না। 

৮ 


অমৃঙ্গ তর ১১৪ 
আত-স্মিত মুখে স্থনীতি কহিল, “কিন্তু তবু নিয়ে যাবেন ন। ?” 
চিন্তিত ভাবে ঈষৎসঙ্কচিত হইয়া স্মৃতি বলিল, “আমারও মনে হচ্ছে 

নীতি, তোর যা ওয়! বোধহয় ভাল হবে না 1” 
স্বনীতির দুঃখ-মলিন চক্ষু নিমিষের জন্য একবার দীপ্ত হইয়া! উঠিল । 

তখনি সংযত তইযা শাশ্কষ্ঠে সে বলিল, “্ধাকে নিয়ে ইচ্চেমষত নিষ্ঠব 

চাট। ভামাসা কব। যাচ্চে ভাব সঙ্গঙ্গাপন্ন রোগে সেত। কর।, আন অপভায় 
মেক্তজামাইবানুকে সাহাষা করা, এ দু'টো। কাজেব €পানট। ঈন্দ, ত। যদি 

আমাল নঝি'ঘ দিতে পান দিদি, তাহলে আমি নিশ্চই যাব ন]।, 
নাঁপাবট। একপ ভাবে বিশ্লেষণ করিয়। দেখানর পর, স্থমতির মুখে 

আব কোনও উত্তর আদিল না। তাহ। ছাড়, স্ুনীতির বাখিত-বিদ্দী 

হাদয়ের বেদন| উপলদ্ধি কর্পিঘ। উত্তধ দাত তাভার প্রবুত্তিও হইল ন। | 
ন্রিগ্ধ কণ্ঠে বিনোদ কহিল, “আর কিছু নষ স্রনীতি, সেউ। অ গৃহস্ঠেণ 

বাড়ী নধ, মেস , মেসে তোমার যাঁএর। ভাল হবে কি 7 
এবার একটু উত্তপ্য হইয়! স্রনীতি কহিল, “ঘেস, তা আমি জানি, 

মেজজামাইবাবু। কিন্ত, আমি ত আব অজান।| শা্ঁ নই যে, সে কারণে 

আমাকণআগার্ত হবে । ত] ছাড।, মেসে এখন আছ কে? এক আপনি, 

আর দ্িতীয় স্ববোণবাবু, যার লেখান জন্বো যায়| ৮ 
একটু শ্ম্তা কশ্যি। পিনাপদ কহিল, “কিস্ক এর মবো যে আব একট। 

কথা আছে । স্থ্ধাণ এখন অবশ্টা অচৈতন্ত রয়েছে , কিন্ত তাব যখন 

জ্ঞান হব, তখন তোমাএ কি পরিচয তার কাছে দোব ?” 
স্থনীতির বিবগ্ধ মুখে বিদ্ধীপের ক্ষীণ হাদি ফুটিয়! উঠিল , কহিল, 

“এখনও কি সুবোপধাবুকে ঠকাবান মতলব ররেছে মেজজামাইবাবু ?” 
ব্যগ্র হইমা দৃঢকগ্ে বিনোদ কহিল, "একটু ৪ নাস্থনীতি, একটুও ন!? 

স্ববোধ ভাল হয়ে উঠুক, এ ছাডা আমি আর কিছু চাইনে। কিন্ত তার 


১১৫ অমূল তরু 


যখন জ্ঞান হবে, তখনি তোমার যথার্থ পরিচয় তাঁকে দেওয়া ভাল হবে 
না, এ কথা বুঝতে পারছ ত ?" 

বিনোদেব কথা শুনিষা স্বনীতি ঈষৎ চিদ্তিত হইল। কথাটা শুধু 
সত্যই লয়, সে এ যাবৎ এ কথা ভাবিয়া ও দেখে নাই । 

স্মৃতি কহিল, “দে অবস্থায় নাস বাপে পবিচয় দিলেও ত; 
১ল্‌্তে পাবে। 

স্বমতিধ কখায় একট অপপি্ময ত্বণা ৭ বিরক্তিতে ম্থনীতির মন 
কৃঞ্চিত তইয়। উঠিল | ছি, ছি, আবার মেই প্রতাবণ।। একটা ছলনার 
আিনয় শেষ হহাতে না তইাত আবার আর একটা অভিনয় আবস্ত কর] । 

মুখে কিন্তু সে কথার প্রতিবাদ ন। করিয়। ম্রনীতি কতিপ, “আমার 
কোন পরিচয়ই দেবার দরকার হা ন।। প্রথমত্ত। তাজ স্ববোধবাবুর 
জ্ঞান ভলে আব আমি ভাপ সামান বাবর হব না। দ্বিতীঘতঃ, স্থাবোং 
পানুনু দাদ| এসে পডণল আমাব সেখানে খাকবাধ দবকাব হব ল। |" 

আরও কিছুক্গণ তর্ক ৭ আরলাচনা পিয়া ম্রনীতিকে শিরম্ত কর! 
গেপ ন।। তাহার সরল উল্ভি, ও সবল যুক্তির নিকট বানাদ * স্বমতির 
গ্রতিনাদ ক্রমশ: সক্ধীণ এন শক্তিভীন হইয়। আসিতিছিণ। উদার এ 
উন্মুক্ত আজ্মোত্লর্গকে অস্পচ্ সএয এব অভদার সম্ভাবনার আশঙ্কায় কোপ 
করিতে তাহার। অন্তরেপ মন্যে একটা হীনতাণ বেদন। বোধ করিতে 
লাগিল । তাহ ছাড।, মুখে আপন্তি করিলে, নিতাহু দ্বশ্ব ৪ অসঙায় 
অবস্থায় ম্রনীতির মত একজন বুগ্ধিমতী ৪ কমপট্র পালিকার সাহায্য 
পাইবার পোভে খিনোদের আপত্তিকপিবার প্রবৃত্তি ও শক্তি ক্রমশই *স 
পাইতেছিল , এবং স্মৃতিও সকল দিক বিবেচন। করিয়।, বিশেষতঃ 
স্বনীতির দুঃখ ও ব্যথা উপলব্ধি করিয়া, অবশেষে সম্মত হইয়া গেল । 
বাকি রহিল শুধু রতনমমীর সম্মতি । 


অমূঙা তরু ১১৩ 


কিন্ত রতনমন্ীর শব্যাপার্থে উপস্থিত হইয়। স্মৃতি ধখন বিশদ ভাবে 
বুঝাইয়া দিল যে, স্থবোধের পীভার জন্য শুধু স্থবোধেরই নহে স্থশীতিরও 
যথেষ্ট আশঙ্কার কথ! আছে, এবং স্থবোধের আবোগা লাভ অধু স্থুবোধের 
পক্ষেই নয় সুনীীতিরও পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় কথা, তখন বরতনমমীও 
'অগতা। সম্মত হইলেন । তিনি তাহার কল্যাটিকে বিশেষদপে চিনিতেন, 
তাই বুঝিলেন ধে, একপক্ষে যেমন অন্গমতি দেওয়া ভিন্প উপায়াস্তর 
দেখা যাইতেছে না, অপরপক্ষে তেমনি অন্রমতি দেওয়ার কোনপ্রকার 
আপত্তি বা আশঙ্কার কারণ নির্দেশ করাও কঠিন । 

মাতার নিকট হইতে অন্রমতি লাঁভ করিয়া প্রস্থানোগ্যত হইঘ" 
স্মৃতি কহিল, “মা, তমি নিশ্চিন্ত থেকো, নীতি কখনই এমন কোন কাঙ্গ 
করবে না, যা শ্বনে তূমি অসন্তষ্ট হতে পাব ।” 

কন্যার কথ! শ্নিয়! বতনময়ী হাসিঘ্পা কহিলেন, “সে বিশ্ব।স ত তাব 
ওপর আছেই মতি . তার এপর তুই যখন এসে বলছিস, এতে কোন 
ভয় নেই, তথন আমি নিশ্চিন্ত রইলাম 1৯ 

একটা ছোট চামভাঁব বাগে স্থনীতি কঘেকখান। বন্ম ভবিয়া লইল। 
মেসে যাইবার জন্য একখানা ঠিকা গাভী দ্বাবে আসিষ। লাগিয়াছে, 
স্থীতি বস্ত্র পরিবত'ন করিয়া প্রস্তত হইয়াছে, এমন সময যোগেশ 
আসিম্বা উপস্থিত হইল | 

স্থনীতির বেশ-পরিবতণন ও দ্বারে গাড়ী দেখিয়! সবিস্মঘে যোগেশ 
জিজ্ঞাসা করিল, “সেজদি, তুমি কোথায় ষাচ্ছ ?” 

মহ হাসিম়! সুতি কহিল, “মেজজামাইবাবুর মেসে ।” 

"কেন ?” 

তেমনি ছাসিয়। স্থনীতি বলিল, “কেন বে? তুই-ই ত” বল্ছিলি 
স্থবোধবাবুকে দেখতে যা ওয়। উচিত ।” 


১১৭ অমূল তরু 

এক মুহুর্ত যোগেশ স্থনীতির দিকে নির্বাক হুইয়৷ চাহিয়া! রৃহিল। 
তারপর স্থমতির দিকে পিছন ফিরিয়া অন্ুচ্চ কণ্ঠে বলিল, “তবে এইটে 
নিয়ে যাও ।” বলিয়া পকেট হইতে ফুল ও বিঘপন্র বাছির করিম! 
স্রনীতির হন্তে দিয়। বাহিবে বিনোদের উদ্দেশে প্রস্থান করিল । 

ধোগেশ কি দিয়! গেল বুঝিতে না পারিয়া স্মৃতি কৌত়হল ভরে 
িজ্ঞ/স। করিল, “যোগেশ কি দিয়ে গেল রে ?” 

এক মুহুর্ত চিন্তা! কৰিয় স্বনীতি বলিল, “ঠাকুরের ফুল ।” 

“কোথা থেকে পেলে ? 

সুনীতি নিরুতরে দাভাইয়া রহিল,_তাহার চক্ষু সজল হইয়। 
'আসিয়াছিল । 

আর কোন প্রশ্ন না কৰিয়। স্মৃতি সম্ম্েতে স্বনীতিকে জডাইয়। 
শরিয়া বলিল, “আমি আশীর্বাদ করছি নীতি, স্থবোধ ভাল হয়ে যাবে, 
তোব কোন ভম্ম নেই ।” 


৬৫ 


স্থনীতি বখন খীবে ধারে স্ুবোধেন শধবে আাসয়া দীডাইল, তখন 
স্ববোধ চক্ষু মুত্রিত করিয়া নিংশব্দে পড়িয়া ছিল । কিন্তু বিনোদ কথা 
কহিতেই স্থাবোধ চক্ষু মেলিয়৷ চাহিল। 

বোধের দেবাব জন্যই 'আসিয়াছে, এবং স্রবোণ অচৈততন্ত অবস্থায় 
রহিয়াছে, সেজ্জান মনের মধ্যে সম্পূর্ণ থাকিলেও্ড, স্রবোধকে চাহিতে 
দেখিয়। সুনীতি স্বতঃপ্রন্ুত সঙ্কোচেণ তাডনায় তাহাব দরষ্িপথ ভইতে 
একটু সরিয়! গেল । 

স্থবোণ কিন্তু মত্তক ফিরাইয়া স্রনীতির দিকে চাহিয়। উত্তেঙগিত ভাবে 
বলিয়া উঠিল, “কে তুমি? _কে তুমি” সামনে এসে দীড়াও 1” 

একবাব স্থনীতি বিনাদের দিকে চাহিল , তাহা পরব স্কনোধের 
শয্যার পার্থে আনিয়। দাডাইল। 

তীক্ষভাবে স্বনীতির মুখ দেখিয়া দেখিয়। স্থবোণ বলিয়া উঠিল, “ ৭, 
চিনেছি । তুমি নীরজা । আমাকে দেখতে এসেছ বুঝি ?” 

নীরজা বলিয়া সলোবন করায় ছুঃখেব মধ্যেও স্তনীতি একটু ম্ব্তিলাভ 
করিল । বুঝিল, তাহাকে দেখিয়া স্থবোশের মনে কোনও সন্দেহ উপস্থিত 
হয় নাই. মন্ত্িক্ক বিরূতিতে হয় তাহাকে কোন পরিচিত আত্মীঘ বলিয়। 
মনে করিতেছে, কিম্বা একেবারেই বিকারের প্রলাপ বকিতেছে। 

যুদুকণ্ঠে বিনোদ কহিল, “নীরজ1 বলেই নিজেকে মেনে নাও ।” 

তাহার সমস্ত শক্তি ও সাহস সঞ্চিত কণিম্া আবক্ত মুখে স্থনীতি 
বলিল, “হ্যা, দেখতে এসেছি । কেমন আছেন আপনি ?” 


১১৯ অমূল তরু 

মুখে গভীর যন্ত্রণার চিহ্ন প্রকাশ করিয়া স্থবোধ বলিল, “বড় কষ্ট 
নীরজা ! ঠিক এই বুকের মাঝখানে ব্যথা! কি দিয়ে মেবেছে জান? 
কলম দিয়ে! মার তার মুখে এমন আলকাতরার মত কালো কালি 
যে, সমস্ত শরীর বিষিয়ে উঠেছে! আচ্ছা, সে কালি না বিষ, 
বল্‌্তে পার নীরজ। ?” 

দুবিষহ বেদনার এই উন্মন্ত অভিব্যক্তি শুনিতে শুনিতে স্থুনীতির 
সমজ্ত দেহ একট। তীব্র উত্তেজনায় কাপিতে লাগিল । তাহার আর 
দ্রাডাইয়া খাকিবার শক্তি রহিল লা। সে নিকটে একটা চেয়ারে ধীরে 
পীরে বসিয়া পড়িল । 

শরবোণের মুখে ব্যগ্র উৎ্কগ্ঠা জাগিয়। উঠিল। ভীত-ব্যাকুল শেজ্ে 
সে কাহল, “কথা কচ্ছ না যে? তবে বুঝি বিষ? 

সবলে নিজেকে সংঘত করিয়। লইয়। শ্রনীতি কহিল, “ন।, বিষ নয়, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 

খিকাগগ্রস্ত কিন্তু স্তরশীতিৰ আশ্বাসে কিছুমাত্র শাম্ত না হইয়া অধীর 
ভাবে কহিল, “বিষ শয়, তবে নমস্ত এরীর জ্ব'লে গেল কেন ?" 

ন্বাক নিশ্চল হইয়। সুনীতি ন্রবোদের আরক্ত চক্ষুর দিকে চাহিয়া 
বসিয়। রহিল । মুখে তাহার কথা না আপিয়া চক্ষে জল আসিতেছিল, সে 
অতি কষ্টে তাহ| রোধ কবিল। 

“ভাল হব নীরজা ?” 

“নিশ্চয় হবেন |” 

“তুমি ওধুধ জান ?” 

একটু ইতস্তত: করিম্বা কম্পিতকণে স্বনীতি কহিল, “জানি |” 

বাস্ত হইয়। উঠিবার উপক্রম করিয়া স্থাবোধ কতিল, "জান? আঃ! 
ভবে দাও, দাও!” 


অমুক তক ১২২৬ 


একট] কাচের ছোট গ্লাসে বিলোদ বেদানাব রস প্রস্তুত করিতেছিল, 
সে তাডাতাড়ি গ্লাসটা স্থনীতির হস্তে দিয়া কহিল, “এইটে খাইয়ে দাও” 

বস পান করিয়া! স্থবোধ পরম তৃপ্তির সহিত কহিল, “আঃ! সব 
ফেন জুড়িয়ে গেল?” তাহার ক্ষুব্ধ, ক্রিষ্ট আকৃতি সহসা প্রফুল্ল প্রলন্ 
ভাব ধারণ করিল । 

উত্ফুল্প হইয়া বিনোদ কহিল, “তোমার ওধুর্দ অমোঘ হোক নুনীতি, 
তোমার হাতে যেন স্থবোধ সেরে ওঠে ।” তাহার পব স্থবোধের পাশ্ধে 
আসিয়া! অবনত হইয়। প্রিজ্ঞানা করিল, "এখন কেমন আছ স্থবৌধ ?” 

চকিত উতস্থক দৃষ্টিতে স্থবোধ ক্ষণকাল বিনোদের মৃতের প্রতি চাহিয়। 
থাকিয়। জ্বকুঞ্চিত করিয়! বলিল, “কি বলছ তৃমি ?” তাহার পব সহস| 
সভয় সন্ত্রস্ত নেত্রে চীৎকার করিয়া উঠিল “নীরজা ! নীরজা একে 
ঘর থেকে ভাড়িয়ে দাও! এ বলছে, আমাৰ বুকের ওপর অপারেশন 
করবে । একে তাডাও, তাডাও 1” 

বিনোদ তাডাতাভি স্থবোধের সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল, এব" স্থনীতি 
সম্মূথে আলিয়া বসিয়া কহিল, “ভয় নেই, আপনি স্থির হয়ে ঘুমোন |” 

কিছুমাত্র স্থির ন! হইম়! স্থবোধ অনর্গল বকিয়। যাইতে লাগিল । 

অধ'ঘপ্ট। কাল সুনীতির বিহ্বল ভাবে কাঁটিযা গেল। তাহার পব 
কিন্তু নে অবলন্নতা হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হইয়া স্থবোধেব পরিচষায় 
নিরবচ্ছিন্ন ভাবে নিযুক্ত হইল। 

রাব্রিজাগরণে ক্লাস্ত হইয়া বিনোদ ঘুমাইয়| পড়িয়াছিল। বেলা তিনটার 
সময়ে ষখন তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল, তখন স্নীতির কোন ব্যবস্থা করিতে 
বাকি ছিল না। এই অল্প সময়ের মধো সে শুঁষধধ ও পথ্য সকল পরিচ্ছন্ 
ভাবে গ্বহকোণে একটি ছোট টেবিলের উপর সাজাইয়া রাখিয়াছে, ঘরের 
মেঝে পরিষ্কার করিয়! ঝাট দিদা ছুই দিনের সঞ্চিত আবর্জনা বাহিবে, 


১২১ অনুল তরু 
ফেলিয়! দিয়াছে, রোগীর শধা। হইতে দূরের জানালাগুলি ভাল করিয়। 
খুলিয়। দিয়াছে, টেম্পারেচারের একটি চার্ট প্রস্ততি করিয়া তাহাতে 
থাসমধে দুইবার গান্বোত্তাপ লিখিয়। রাখিমাছে, রোগীব অপবিচ্ছন্প শযা? 
পরিবতিত করিয়া সগ্ত-ধৌত শঘা। পাতিয়৷ দিয়াছে, বরফের বাঝ্স-_ফাহা 
এতক্ষণ করাত শুঁডার সহিত রোগীর কক্ষমধোই অপবিচ্ছন্ন ভাবে পড়িয়! 
ছিল, বাহিরে বারান্দায় সরাইমা রাখিষাছে। 

নিত্রা হইতে জাগ্রত হইয়া স্রপরিষ্কৃত গৃহ ও স্নিয়স্থ্িত বাবস্থ! দেখিয়। 
বিনোদের নিরানন্দ মন প্রসন্ন হইয়া! উঠিল। এই কঠোর রোগ ও 
কঠিন নোগীর ছুঃসহ ভার হইতে এতট। বিমুক্ত হইয়! স্রনীতিব প্রতি 
রুতজ্ঞতায় তাহার চিত্ত ভবিয়া গেল। সে বলিল, “তুমি যা করেছ 
স্বলীততি, চারজন পাঁশকর। নাস ও তা করতে পারত না। বিস্ত আমার 
ভয় হচ্ছে, এ রকম কঠিন পরিশ্রমে তোমার শরীর অন্তস্থ ভয়ে না পড়ে। 
নিজেব দিকেও একটু দৃষ্টি রেখো |” 

এই প্রশংসাবাদে স্বনীতির আরক্ত মুখে ক্ষীণ হান্য স্করিত হষ্টয়। 
উঠিল । মুদুকণ্ঠে সে বলিপ, “একবাব সব বাবস্থা হয়ে গেলে আর বেশী 
পরিশ্রম করতে হবে ন|| কিন্তু ভয় ত আপনার জানাই হয়। কাল 
লমন্ত বাত্রি জেগেছেন, আর একটু ঘুমিয়ে নিলে হোত ।” 

ঘডির প্রিকে দৃষ্টিপাত করিয়। বিনোদ কহিল, "রানের প্রায় সমক্ত 
জাগাটা ঘুমিয়ে নিয়েছি , আর দেরী কবলে 'াক্তারের দেখা পাব ন|। 
তুমি যেমন আছ, স্রবোধের কাছেই থাক , স*সাবের অন্য কাজ দেখবার 
সমর হবে না, দরকারও হবে লা। চাকর বামুন ঝির দ্বারাই সে সব 
চল্বে।” 

ঘণ্টাথানেক হইতে স্থবোধ নিদ্রা বাইতেছিল। বিনোদ ডাক্তারের 
নিকট যাওয়ার পর স্থবোধের মাথার উপর বরফের টুপি আল্গাভাবে 


অমূল তরু ১২২ 


বরিয়। সুনীতি স্তদ্ধ হইয়। বসিয়া রহিল। প্রভাতে স্থবোধের পত্র পাওয়া 
হইতে এ পযন্ত সে কোন ৭ কথ! ভাল করিয়! চিন্তা করিবার অবসর পায় 
নাই, বিচিত্র ঘটনা-পরম্পরার মধ্যে এতই তাহাকে বাস্ত থাকিতে 
হইয়াছিল । এতক্ষণে অবসর পায়! নিজেব অবস্তা অন্তভব ও উপলব্ধি 
কবিধা দে মপরিমেঘ বিষ্মায় বিমুড তইয়া গেল। একি অচিন্তনীয় 
স*ঘটন। অলীক ছলনাব অভিনঘ হইতে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এ কি 
দ্বরৃতিক্রম কাঠার সাতাব মণ্ধা সে আলিয়! দাডাইল 1! কোথায সে 
পরিকল্পিত প্রণযেব পত্র পান্রোত্তর, আর কোথাম এ ছাত্র-মেসে দ্ু্ণন্থ 
রোগ পইয়। নিংসম্পক রোগীর শিয়পর একাকিনী বসিয়া থাক। । উত্কট 
উত্তেজনার ধলে এতক্ষণ পযন্ত স্রনীতি কায করিতেছিল, এখন প্রতি 
ক্রিয়াৰ অবসন্নতায় তাহার বিতগ্রিত মনে সমস্ত সঙ্গল্প এব" পণ শিখিল 
হইয়া আসিল | এমন একবান যনে তইল যে, উল্তেক্গনার বশবতাঁ হইয়। 
এতটা বাঢাবাডি কবা উচিত হয় নাই, ন্নাদ প্রতাবর্তন কবিলে 
সন্ধার পর্বেই গ্রভে ফিরিযা যাইবে | কিন্ পরক্ষণেই বখন মনে পিল 
ঘষে, এই যে জীবন-মুতাব স"গ্রাম উপস্থিত হ্যাছে, ইহাব জন্য প্রত্যক্ষ 
ভাবেই হউক ব| পাঝাক্ষ ভাবেই হউক, সে ই প্রধানতঃ দাধী , যখন মান 
পড়িল স্বয়” রোগী এই লিখিয়। শযা।-গ্রহণ করিয়াছে যে, তাহাব পত্র 
পাণ্ুঘাব পণ হইতে তাহার চৈতন্য বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছিল, তখন 
তাহার মনে আব মূহুর্তের জন্য ও কোন দ্বিখা-দবন্ঘ রহিল না। সে মনে 
মনে সুনিশ্চিত করিয়া লইল, তাহার কঠিন পাপের প্রায়শ্চিত্রের জন্য 
ধতক্ষণই প্রয়োজন হইবে সে স্থবোবধের শঘ্যাপার্খ পরিত্যাগ করিবে না, 
তাহার জন্য সমস্ত দুঃখ বহন এব" সমস্ত সঙ্কোচ অতিক্রম করিবে। 

তাহার পর স্থবোশের পব্রের অপরাংশ মনে কবিয়। স্থনীতির অন্তরে 
একট স্ুস্্ম অভিমানের বেদনা জাগিয়া উঠিল। ন্থবোধ লিখিয়াছে, 


১২৩ অমূল তরু 
তাভার সহিত স্থনীতির কোন সম্পর্কই নাই, তাই স্নীতির শিষ্টুর শিমম 
সহানুভূতির জন্য খম্ঠবাদ দিয়া সে সকল অধিকীর হইতে নিস্ত' হইয়াছে । 
অঙ্কিতে হুনীতির গণ্ড বাহয়া অশ্রু ঝরিভে লাগিল। হায়, তাহার 
সহাভতিহ বনছুব নিমম আর স্বোধের খম্থধাদ কিছুই নহে? 
কিন্ত পরক্ষণে সে যখন মনে মনে তাহার অধিকার বিচার কনিয়া৷ দেখিল, 
তখন বুঝিল, আব যাহাই হউক, যুস্টি-তর্কের দ্বারা সুবোধের কথাকে 
গুন করিবার কোনও উপায় মাই , বাস্তবিকই তাহাদের মধ্যে কোন 
সম্পর্ন কোন অরিকারের দাবী করা যায় এ। | মিথ্যার মধা দিয়! সত্যের 
নাগাল পাপ্ঘা একেবাদব্ট অসম্ভব । অগচ এষ সকল লঙ্ঞজাসক্ষোচ 
নর্জন কৰিয়া মেসে প্রবেশ কৰিয়। সে হবে তের খয্যাপাশ্ে বপিয়াছে। ইহ 
কি শুধু নিংসম্পর্ক পাবাপকার 7 শুধুই কি তাহ। বিনোদাক বিপদে 
সাভাখা কর / মন ত শখ সেইট্রকৃদ্েই নিরন্ত থাকে ন। 

"ভাব এত বণ দ্ুঃখকে ব্থ চেগ্রা ৭ প্রশ্নাসও স্রনীতি সতোর কোন 
বনে বঞ্জিত কবিতে পারিল না, অথচ সেই অমূলক ক্ষোভ অপৃষ্ঠ আগ্নর 
মত তাঠাপ চিত্রকে ষে নিরন্তর দ্ধ করিতেছি, তাহ। তনিঃস'শয় লত্য। 
«উই অনাঞ্ষণীয় বিসঙ্গাদী অবস্থা তইতে লিজেকে মুক্ত করিবার অভিপ্রায়ে 
শ্বনীতি মনে মনে সষত & কঠিন হইবার চেষ্টা করিয়া অঞ্চলে সিক্ত-চক্ষু 
মাজিত করিপ। কিন্তু চক্ষু মেলিয়। ৪বোপের প্রতি দৃষ্টি পড়িধামাত্র 
বিস্মঘে ৭ ভয়ে সে অস্ফটোক্তি কবিমা উঠিগ, দেখিল, কগন জাগিয়। 
2বাণ তাহার দিকে অপলক বিস্ফাবিত চক্ষে চাহিয়। আছে । 

প্লাবোধের অথময় দচ্ছ দৃষ্টি দেখিয়। স্রনীতির মনে হইল" তাহাগ জান 
হয়ছে এবং সছা-জাগ্রত স্থতির সাহায্যে তাহাকে চিনিবার চেষ্টা 
করিতেছে । ন্রনীতি উঠিবার উপক্রম করিতেই, সুবোধ সহসা সবলে 
তাহান দক্ষিণ মণিবদ্ধ পৃকিয়। ফেলিল , তাহার পর অত্তি বিস্ময়ে তাহার 


অশুল তরু ১২৪ 


বিল্ষানিত নেজ্রদ্বমা আর বিস্ফাঁরিত করিয়। কহিল, “বেমে। না, আগে 
বল, তৃমি কে?” 

স্বৰ্নীতি প্রমাদ গণিল। নির্জন কক্ষে একজন পবিচয়হীন যুব৷ বোগী 
তাহার বিকার হইতে জাগিয়। উঠিয়। হাত ধবিষ। বলিতেছে, “বল, তুমি 
কে?” সত্য পরিচয় দ্রিলে বিপদের আশঙ্কা, মিথ্যা) বলিতে ও প্রবুন্তি 
হয় না, বলপূর্বক তম্ত মুক্ত করিয়া লণয়া হয় ত অপমীচীন হইবে, অথচ 
হাতে হাত দিয়াও নিরুদ্ধেগে থাকা ষায় না । লজ্জা ও ভে স্ুনীতিব 
মুখ টকটকে হইয়া! উঠিল, এবং মুহুর্তেব জন্য তাহার বুদ্ধি লোপ পাইল । 
কিন্তু পরক্ষণেই সযত হইয়া বলিল, “আমি এসেছি আপনার সেব। 
করতে ।” 

ম্বনীতির হন্ত নাঁডা দিয়! উদন্রাম্থ ভাবে স্বনীতি বলিল “তা জিজ্ঞাসা 
করছি নে। তোমার নাম কি, তাই জিজ্ঞাসা করছি । বোস, মনে 
করি।” তাশাব পর স্নীতিব ম্ন্খর উপব্‌ তীক্ষ দষ্টিপাত করিঘ' কি 
ঘেন একটু ভাবিয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি বনুৰপী ”” 

স্ুবোধেব বিকারগ্রস্ত মনের মধ্য মে কল্পন। অধণীচ্ছন্প হইয়া খেলা 
করিতেভিল তাহা উপলব্ধি কবিয়! ঝ্রনীতির চক্ষদ্বঘ পুনবার সিক্ত হয 
আসিল । সে মুদধ আর্তকগে বলিল, “না আমি বন্ুরূপী নই, আপনি 
নিশ্চিন্ত হযে ঘুমোন |” 

অধীর উচ্চ শ্বরে “নও? তবে তুমি কে?” বলিষ। স্থবোণ স্বনীতিৰ 
মুখের দিকে তীক্ষ অথচ অন্ুসদ্ষিৎস্থ নেত্রে চাহিয়া বতিল , তাহার পর 
দুচ-আবন্ধ মুষ্টি ধীরে ধীরে শিথিল করিয়া! দিয়া বলিল, “ও চিনেছি, তুমি 
নীরজা । আচ্ছা! নীরজা, তৃমি তাকে চেন ?” 

বরের টুপীটা স্থবোধেব্ব কপালের উপর ঈষৎ চাপিয়া ধরিমা 
মিনতিপুর্ণ কণ্ঠে স্থুনীতি বলিল, “আপনি খ্বমোন , কথা কইবেন না|” 


১২৫ অনুল ভক্ত 

হুবোধ কিন্তু আরও অসহিষুণ হইয়া! কহিল, “আগে বল, তাঁকে চেন 
কি ন11” 

সভয়ে স্থনীতি কহিল, “কাকে ?” 

"যে শুধু চিঠি লেখে, কালি কলম গিয়ে যে মানুষ যাবে? চেন 
তুমি তাকে 7” 

এই মমৃস্তদ প্রশ্নে স্থনীতি যেমন একদিকে হৃদয়ের মধ্যে তীক্ষ বেদনা 
পাইল, তেমনি অপর দিকে এই দুবহু প্রশ্নের উত্তরে কি বলিবে তাহা 
ভাবিয়া লন পাইম! চঞ্চল হইঘা। উঠিল। কিন্ত ঠিক সেই মুহূর্তে ডাক্তার 
সহ বিনোদকে ঘনে প্রবেশ করিতে দেখিয়া স্থনীতি তাহার কঠিন সম্কট 
হইতে নুক্তিলাভ করিবান জন্য উঠিয়া! দাড়াইল। 

কিন্তু স্রনীতি যাহ! আশঙ্কা করে নাই নিমেষের মধ্যে তাহাই ঘটিল। 
ক্ষিপ্রবেগে রোগীর ম্বদুঢ মুষ্টি স্বনীতির "বাম মণিবন্ধ অধিকার কৰিল। 
তাহার পর অলস রক্তবর্ণ চক্ষ তীক্ষভাবে স্থনীতির মুখে স্থাপিত করিয়া 
উচত্জিত ভাব কহিল, “যেয়ো না লীরজা। আগে বল, তাকে তৃমি 
চেন কি ন| 7?” 

এই অপ্রত্যাশিত সঙ্কটে স্ুনীতির মুখ সক্ষোচে ? লঙ্জীয় রক্তব্ণ 
হইগু। উঠিল, সে কি“কর্তব্যবিমূঢ হইয়া নীরবে দাভাইয়৷ রৃহিল। 

কক্ষে প্রবেশ করিবার পূবেই বারান্দা হইতে ডাক্তার শুনিয়াছিলেন, 
স্বোধ প্রলাপ বকিতেছে । বিকারের মানা এবং খারা লক্ষ্য করিবার 
উদ্দেশ্যে ঘবে প্রবেশ করিয়া তিনি স্ববোধের সম্মুখে উপস্থিত না হইয়া 
অন্তরালেই রহিলেন, এবং হস্ত-সন্ষেতে স্থনীতিকে তাহার পরিতাক্ত 
আসনে পুনর্বার বসিতে ইঙ্গিত করিলেন । 

বাম হস্ত স্থবোধের দৃঢ মুষ্টিতে আবদ্ধ, তদুপরি ডাক্তারের অনুজ্ঞা, 
অগত্যা ্থনীতি পুনরায় তাহার স্থান গ্রহণ করিল। উত্তেজনায় তাহার 


অমূল তক ১২৬ 
দেহ অবসন্ন হইয়া আসিয়াছিল , তাই উপবেখন না করিয়া উপায়ও 
ছিল ন1। 

স্বনীতি বসিতেই তাহাব হম্ত মুক্ত করিয়া দিয়। স্বোধ বলিল, “তাকে 
বদি চেন ন্রীরজা, তা হলে তাকে বোলো, তাব কলমের নিব ভাবি কড়া । 
বুকের চামডা ফুটে! হয়ে ঘায় ।” 

নিস্পন্দ ভইয়! স্বনীতি নিঃশবে জববোবের দিকে চাহিয়। বসিয। 
রহিল , মুখ দিয়া তাহার কোনও কথা বাহিব হইল ন।। 

“বল, বলবে ?” 

সাশ্রনেত্রে কম্পিত কগ্ে স্নীতি কহিল, "বোলব , আপনি 
ঘ্বুমোন | 

এই আশ্বীপ-বচনে রোগী আপাত্তিরিক্ত আরাম পাইয়! পাশ ফিবিযা 
শয়ন করিল, এব” সেই অবসরে ডাক্তাব রোগীর নাভী ৪ জদপিও 
পরীক্ষা করিয়া লইলেন | 

ডাক্তাবের নাম নিতাইচরণ চট্টোপাধায । খবারুতি, গৌববর্ণ 
প্রৌঢ ব্যক্তি , মন্তরকে অধিকা"শ স্থলের সভিত কোশর বিবোণ এন" মুখে 
চক্ষে প্রতিভার জ্োতিঃ স্থপ্রকাশ | 

রোগীর পরীক্ষা শেষ করিয়া নিতা ইচরণ রোগীর শষ্য] হইতে একটু দুরে 
আলিয়া বসিলেন। সুনীতির পরিচয় বিনোদেব নিকট পূবেই পাইয়া 
ছিলেন,তাই তাহাকে দেখিয়া নিতাইচরণ বিস্মিত হন নাই, কিন্তু স্ববূপা 
সেবিক1 এবং স্থুপরিচ্ছন্স ব্যবস্থা দেখিয়া তীহার মন প্রসন্ন হইয! উঠিষাছিল। 
প্রফুল্ল মুখে চতুর্দিক পর্ধবেক্ষণ করিষা স্থনীতির প্রতি স্মিতমুঝে কহিলেন, 
“মা, তৃঘি একবেলাতেই খরটির পঙ্বোদ্ধার করেছ । আমার দেখে মনে 
হচ্ছে, তোমার মত নিষ্ঠা যদি হাসপাতালের নাসদের থাকত, তাহলে 
আনেক রেশী রোগী জীবন লাভ করত |” 


্ 


১২৭ অমূল তরু 
স্থণীতির প্রশংসায় সন্ধষ্ট হইয়া প্রলম্নমুখে বিনোদ কহিল “শুধু ঘরের 
পঙ্কোদ্ধারই নয় , এই অল্প সময়ের মধ্যে রোগীর সেবাটিও স্ুর্মীতি এমন 
গুছিয়ে নিয়েছে যে, আমি প্রায় অকর্মণা হয়ে পড়েছি |” 
বিনোদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। একটু বিস্ময়ের সহিত ডাক্তার 
কতিলেন “এর নাম স্থনীতি 7? তবে রোগী ষে শীবজ| ব'লে ডাক ছিল। 
নীরুজ। কে ?” 
বিনোদ কভিল, “ওট। বিকারের খেযাপ। আজ স্থনীতিকে দেখে 
পয স্বোধ নীরজ্বা ব'লে ভাকছে।" 
“এমন কতবার ডেকেছে 1” 
শ্রনীতির দিকে চাহিয়। লিনোদ কতিল, “ক হবাপ হপে শ্রুনীতি ৮৮ 
স্তনীতি কিল, “পাচ সাজ বার হবে।” 
“নীরজা ধলে কাউকে আপনাব। জানেশ %' 
বিনোদ কঠিল, “আমবা ভ কাউাক জালি নে ।” 
“কটু চিগ্তা কশিয়। অ্রনীততিব শিক চাহিয় নিতাতচপণ কহিলেন, 
“স্থা। আ, রোগী যা বলছিল, তান কোন অথ বা সঙ্গতি বুঝাত পারচিলে 
কি? না, একেবারে বিকারের প্রলাপ বল গলে হচ্ছিপ ? কি যে বলছিল, 
কগমেব নিবে চামড। ফুটে| হয়ে যাওয়াব কথ। ৪ 
এ প্রশ্বে স্রনীতির গণ্ুদ্বয় ঈষৎ পঞ্চিত হইয়। উসিল, গাহ। চিকিৎসকেগ 
তাক্ষ দৃষ্টি এক্টর৪ অতিক্রম করিল ন। | নীত্িগ বিব্রত বিমচ ভাব জক্ষা 
করিয়া আর তাহাকে কোন প্রশ্ন শ। করিয়। নিতাইচরণ বিনোদকে 
বলিলেন, “দেখুন, আপনি আইস্-ব্যাগটা লিয়ে একটু বন্থুল। আমি 
বারান্দায় গিয়ে রোগীর বিকার সম্বন্ধে একে দ্ুগ্চারটে কণ। জিজ্ঞাসা 
করি। এস ত' মা একবার |” 
স্বনীতি নিতাইচরণের সহিত বারান্দায় উপস্থিত হইল | 


আমূল তর ১২১৮ 


একটা বন্মা সিগার ধরাইয়। নিতাইচরণ কহিলেন, “দেখ মা, আমি 
ধে তোমাকে ছু চারটা কথা জিজ্ঞাসা করব, তা শুধু ডাক্তারি ব্যবসার 
কতব্য-বোধে । রোগের কারণ জানতে পারলে চিকিৎসা কত সহজ হায়ে 
যায়, তা নিশ্চয়ই জ্রান। একটু বুদ্ধি খাটিয়ে লক্ষ্য করলে, বিকারের 
প্রলাপ থেকেল বোগীর মানপিক অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়, আর তার 
দ্বারা চিকিতৎলাব বিশেষ স্ববিধা তে পাবে । তাই অনেক সময়ে 
ডাক্তীরের দ্বারা যা না হয়, তাব অনেক বেশী উপকার ভয় যাবা বোগীর 
(বা করে তাদেব দ্বারা । যারা নিরন্তর রোগীব কান থেকে বোগীর 
অবস্থা লক্ষা করণে তারা ঘদি ডাক্তারকে ঠিক পথে চালনা! করতে পারে, 
তা হলেই ডাক্তারের দ্বার! উপকার পাওয়া যায়, তা নইলে এত বড 
চাক্তার কেউ নেই মা. যে পাচ মিনিটের জন্যে এসে নিজের বুদ্ধির জোবে 
রোগ সারিয়ে দিয়ে যেতে পারে । তখন ব্যাপারটা অন্ধকারে টিল 
ভোডার মত তয় লাগল ত' ভাল. না লাগল ত” গেল ।” 

গত দীর্ঘ উপদেশের বিশেষ প্রয়োজন ছিল না, কারণ, এ উপদেশ- 
প্রাপ্ির পূর্বেই স্বনীতি এক প্রকার স্থির করিয়াছিল যে, তাহাদের চক্রা্ব, 
অভিনঘ ও সুবোধেব পত্রের কথ! ডাক্তাবকে জানাইবে । তবে সে মনে 
কবিয়াছিল বিনোদের দ্বারা! পরে জানাইন্সে। কিস্তু ডাক্তার যখন 
স্পষ্টভাবে তাহাকেই এমন কবিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন সে নিজেকে 
সংঘত করিয়া লইয়৷ ডাক্তারের মুখের উপর তাহার শান্ত দৃষ্টি স্থাপিত 
করিয্পা কহিল. “কি আপনি জানতে চান বলুন ? 

নিতাইচরণ কহিলেন, “বিকারের প্রলাপ ছু'রকমের হয়, এক, 
যাতে সভা ঘটনা ও সত্য কথাগুলোকে বিকৃত ক'রে রোগী বলতে 
থাকে; আর দ্বিতীঘ্র, যাতে রোগী যে বিঞত অসংলগ্ন কথাগুলো! বলে, 
লেওুলার কোন বাস্তব মূল থাকে না, সর্বেব মিথ্যা । স্থুবোধবাবুর 


১২৯ অমূলজ তরু 


প্রলাপ তুমি কোন্‌ শ্রেণীর মধ্যে ফেলবে, প্রথম শ্রেণীতে ন। দ্বিতীয় 
অেণীতে ?” 

সুনীতি কহিল, "প্রথম শ্রেণীতে ।” 

“প্রথম শ্রেণী কেন, তা আমাকে বুঝিয়ে দাও ত' মা ॥ 

স্থনীতি একবার মাত্র একটু চিন্ত। করিল * তাহার পর অবিচলিত 
ক্টে সংক্ষেপে অথচ অপ্রচ্ছন্ন ভাবে সমস্ত কাহিনীটি বলিয়া গেল। 
চক্রান্থ, অভিনয়, পত্র, পাত্রোত্তর, পত্র-বিভ্রাট, স্থবোধের কোপ, কিছুই 
বলতে বাকি রাখিল ল।; বলিল না শুধু, লিজ ভদয়ের সকরুণ বেদনার 
কথা, যাহ ন। শুনিয়া এ বিচক্ষণ চিকিংসক সহঙ্জেই বুঝিয়া লইলেন। 

ইফন, পথা ও অপরাপর বাবস্থ। নিদশ করিয়। দিয়া প্রস্থানোক্াাত 
হইয়। নিতাইচরণ কহিলেন, “যেমন সেবা করছ কগরে যাও না, ম্রবোগবাধ 
ভাল হয়ে ধাবেন )? 

যেরুকম করিয়। হউক ডাক্তীবের মলে হইল যে, হ্ুনাতিকে এইটুকু 
প্রবণ দেওয়ার প্রয্নোজন ছিল। 

সন্ধ্যার পর হইতে সুবোধের বিকার অন্য আকার পারণ কনিল। 
মুখে তাহার আর কোন কথ। রহিল লা, শুধু চন মুদ্রিত কলিঘা নিল্পন্দ 
সংজ্ঞাহীন হই রহিল । বিনোদ তীত হইয়! নিতাইচবণের সহিত আর 
একজন বিধ্যাত বিচক্ষণ চিকিত্সক ডাকিয়া! আনিল। এবার ডাক্রারেরা 
অধিকতর আশঙ্কার কথ। বলিলেন, এবং শেষ রাজের দিকে যদি সহসা 
রোগীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইয়। উঠে, তাহ! হইলে ডাক্তার ডাকিবার পূবে 
ঘে সকল ব্যবস্থা অবলঘ্ন করিতে হইবে, তাহা বিশদ ভাবে নিদেশি 
করিয়া দিলেন । 

ডাক্তারদের কথ! শুনিতে শুশিতে স্থনীতির সমস্ত শক্তি এবং বুদ্ধি 
বিবশ হইয়া আলিতেছিল ; তবু. সে প্রাণপণ শক্তিতে আত্মসংশ্থিত 

ও 


অমূল তরু ১৩১৩, 
থাকিয়ু। ডাক্তারদের উপদেশগুলি একথণ্ড কাগজে লিখিয়া লইল, 
এবং ষে কয়েকটি কথা তাহার নিজের জানিয়! লইবার ছিল তাহাও 
জানিঘ়া। লইল। 

প্রস্থানকালে নিতাইচরণ মৃছকণ্ঠে স্থনীতির কানে কানে বলিয়। গেলেন 
“আজ রাতট। কোন বকমে সামলাতে হবে মা, একটু সতক থেকে” 

ডাক্তাবদের মুখে স্ববোধের বিষয়ে কথ। শুনিয়। বিনোদ চিন্তায় ও ভয়ে 
বিহ্বল হইয়া গিম়াছিল। ন্থবোধের শিয়রে বসিয়া সে বিবণ মুখে কহিল, 
“একজন নাম”কিম্বা মেডিকেল কলেজের কোনও ছাত্রের সন্ধান দেখব 
স্থনীতি ?” 

এক মুহুর্ত চিন্তা করিয়! স্বনীতি কহিল, "তার। কি আমাদেব চেষে 
বেশী কিছু করবে ?” 

বিনোদ কহিল, “ত| করবে কি শা বলতে পাখিনে, তবে অস্থখে 
লোকবল ভাল ।” 

মিক্তিবদের বাডী নাসের মাবাত্মক ভ্রম্বরে কথ স্ুণীতির মনে পড়িয় 
গেল। একটু ইতস্তত: করিয়া সে কহিল, “আজ বাতটা না হয় থাক্‌, 
এত বাড়াবাড়ি অস্ত্রথের সময়ে পরের হাতে ছাড। বোধ হয় ঠিক হবেনা।' 

কথাট। ব্লিয়াই কিন্তু স্থনীতির মুখ রজজিত হইয়া উঠিল। সেই ব। 
এমন কি আপন যে পরের উপর ছাঁডিতে ভরসা হয় না! 

কিন্তু সমত্ত রাত্রের ব্যবস্থা! হাতের নিকট গুছাইয়া লইয়৷ স্ববোধেব 
শিয়রে যখন স্থপশীতি অটল হইয়া উপবেশন করিল, তখন বিনোদের 
নিঃসংশঘ্ে প্রতীতি জন্মিল যে, কোন নাস কিন্বা মেডিকেল কলেজের ছাত্র 
ঠিক এমন করিয়া সন্কটের সম্মুবীন হইতে পাবিত না । 

রাত্রি দশটার সময়ে আহার করিয়া! আসিয়া বিনোদ কহিল, “এবার 
তুমি খেয়ে এস ন্থনীতি।” 


১৩১ অমূল তরু 


স্বনীতি কহিল; “আমি কিছুই খাব না। খেলে বাত জাগতেও 
পারব না, অস্থখও করবে।” 

স্থণীতিকে আহার করাইতে কোন প্রকারে সম্মত করিতি ন। পাবিয়া 
বিনোদ কহিল, “তবে তুমি একটু খুমিয়ে নাও, আমি খাশিকক্গণ বসি।” 

এ প্রস্তাবেও স্বনীতি আপত্তি করিয়। বলিল, "আমার এখন একটুও 
ঘুম পায় নি। আপনি শুয়ে পড়ন মেজজামাইবাবূ, কাল আপনি সমস্ত 
বাত জেগেছেন, আজ আপনার একটু ঘুমান নিতান্ত উচিত |" 

বিনোদ কহিল, “এ বেশ কথা স্নীতি, আমি শিশ্চিছ হয়ে খুমব, 
আর তুমি সমস্ত রাত অনাহারে বসে জাগবে ।” 

মুদুকগে স্থনীতি কহিল, "নিশ্চিন্ত হয়ে খুবতি পাবেন, এটা আশা 
কর। যায় না! সেই জন্যে এই ঘরেই আপনার খিছ।ন। করিষেছি । 
দরুকাব হলেই আপনাকে ডাকব ।" 

বিনোদ চাহিয়া দেখিল কক্ষেণ একপ্রান্ছে শ্রনীতি তাহাণ শখা। 
কবাইয়া রাখিযাঁছে । ছুইখানি তোধক দিয়া পুরু করিয়। বিছ্ান।, তদুপরি 
একথান। শুত্র চাদর পাত। এব" পন্প্রাস্তে নরম গরম লেপ ভাজ করিষ। 
রাখা । ভগ্মে, ভাবনায় এবং চিন্ষায়”এবং সুনীতি আসাব পর হইতে 
কতকট। আশ্বাসে এব" বিশ্বাসে, বিনোদের মন এবঢ| অলস অন্ত্যমে 
শিথিল ভইয়াছিল। তদুপরি আহাপেব পর হইতে শীত এব" শিল্রা 
তাডনায় শরীর আচ্ছন্ন হইয়। আসিমাছিল। উদ এব আবামপ্রদ 
শয্যার দিকে চাহিমা তাহার ভিতর আশ্রদ্ন গ্রহণের কল্পনা বিনোদেব 
চিত্ত প্রলুব্ধ হইয়া উঠিল। কিন্তু তখনি সেই অন্তায লৌভ হইতে 
নিজেকে প্রত্যাহৃত করিয়া লইম়। কহিল, “আজ রাতট। যে রকম সঙ্গাগ 
থাকতে হবে, তাতে একজনের উপর কিছুতেই ছাড়া উচিত শয়। ধর, 
তুমি যদি ঘুমিয়েই পড়লে । বলা ত' যায় লা?” 


মূল তরু ১৩২ 

বিনোদের কথা শুনিয়া ন্থনীতির হাসি পাইল, এতই অল্প সে 
স্থনীতিকে জানে ! মুখে বলিল, “আপনি সে বিষয্ে নিশ্চিন্ত থাকুন, 
খুমিয়ে পডবার আগে আমি আপনাকে উঠিয়ে দৌবই |” 

আরও থানিকক্ষণ নিম্ষল তর্ক ও আপত্তি করিয়া অবশেষে বিনোদ 
কহিল, "আচ্ছা, আমি এখন শুচ্ছি, কিন্ত ঠিক ছু'টোর সময়ে আমাকে 
তুলে দেবে, তারপর তুমি ঘুমবে। 

স্থনীতি মুদুকষ্ঠে কহিল, “দরকার হলে তার আগেও তুলে দেব 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 

রাত্রের পরিচর্যার বিষয়ে স্থনীতির সহিত আলোচনা কবিয়! লইয়। 
বিনোদ শ্যাগ্রহণ করিল , এব" অতি অল্প সময়ের মধ্যে নিদ্রা তাহার 
চক্ষুকে অন্ধ এব' কর্ণকে বখির করিয়া, চিন্তা ও দুঃখ হইতে তাহাকে 
সাময়িক ভাবে মুক্তি প্রদান কবিল। 


১৬ 


সমত্ত বানি স্থনীতির কাটিয়া গেল স্থবোধকে ওঁধধ 9 পথ্য সেবন 
করাইয়।, টেম্পারেচার দেখিয়া, নাভী ও নিংশ্বাস গণিষ।, হস্তপদের শৈত্য 
অনুভব করিনা এবং মাথায় বরফ ধরিয়।। শীতের দীর্ঘ 'বাত্রের মধ্যে 
একবারও সে ক্লান্ত, কাতর বা নিদ্রালু বো করে নাই । ভাত্তরশরর। ষে 
সময়টা রোগীর পক্ষে আশঙ্কার কথা বলিয়া গিয়াছিলেন, সে সময়ে 
স্বনীতি বোগীর প্রতি স্থির অপলক নেত্রে চাহিয়া বসিয়া ছিল, এবং 
তাহার ছুংখ এ অন্রশোচনা-মথিত হৃদয়ের ভিতরে একটা করুণ অব্যক্ত 
বিলাপ উঠিতেছিল, "ঠাকুর শুধু বক্ষা কর, শুধু বাঁচিয়ে দাও; তাব বেশী 
আর কিছু চাইনে । যত রকম শান্তি দিতে পান দাও ঠাঞ্চুব, শুধু একটি 
দিয়ো। ন|।” 

পূর্বাকাশের স্ুনিবিড অক্কার, দবস্থিত উধার এচনায়, যখন জীষৎ 
ধুসরবর্ণ খারণ কবিল, তখন স্নীতিপও গভীর চিষ্তামসীলিপ হৃদয়ে 
আশার ক্ষীণ রেখা শ্করিত হইল । এ বাত্রি সে এতট। সহজভাবেই 
কাটিয়। যাইবে, তাহা] সে একবার « 'আশ। করে নাই, একট! দুরন্ত 
বিভীষিকা তাহার অস্তারন্দিয় পাযস্ত কণ্ঠকিত হইয়| ছিল । সরুতজ্ঞ- 
মনে বহুবার ভগবৎ চরণে মনে মনে প্রণাম করিগ্া সে কতকট। লঘৃচিত্তে 
গুহসংন্গার কাষে নিযুক্ত হইল । 

কায শেষ করিয়া সুনীতি যন পুনরায় রোগীর শব্যার পার্থে উপনীত 
হইল, তাহার কিয়ৎক্ষণ পরেই বিনোদ ধডমড করিয়। তাহার শষ্যার 
উপর জাগিয়৷ বসিল। 

“স্থবোধ কেষন আছে সুনীতি ?” 


মূল তর ১৩৪ 
“একই বকম আছেন |” 


“কিন্ত কি অন্যায় কথা। সমস্ত রাত্রি তুমি জেগে আছ, আর 
আমাকে তুলে দাও নি?” 

লজ্জিত মুখে মৃদু হাসিয়! স্বনীতি কহিল, “কোন কষ্ট হয় নি, দুপুব 
বেল খীনিকক্ষণ ঘুমিয়ে নোব অখন |” 

নিরুপায় বিন্ময় ও বির্ক্তিভবে স্বনীতিব দিকে এক মুহুর্ত চাহিয়। 
থাকিয়। বিনোদ বিল, “দুপুর বেলাব কথা ছৃপুব বেলায় ভবে, এক্ষণি 
তুমি ও-ঘরে গিয়ে শোওগে। ডাক্তীর ডাকতে যাবার সময় আমি 
(তোমাকে উঠিয়ে দিযে যাব ।” 

বিনোদের পীডাপীডিতে অগত্যা স্থনীতিকে অপর কক্ষে যাইতে 
হইল । কিন্ত অধঘণ্টাকাল চিস্তা ও জাগরণ এব" অর্থঘণ্টা নিদ্রা ও 
স্বপ্নের মধ্যে কোন প্রকারে অতিবাহিত করিধা অবশেষে সে স্ববোধেব 
কক্ষে উঠিষ। আসিল । 

এত শীঘ্র ভাহাকে আসিতে দেখিষা বিনোদ সবিরক্তি বিস্ময়ে কহিল, 
“এরি মধ্যে এলে ষে ৮” 

অপ্রতিভ মূখে স্থনীতি কহিল, “ঘুম ভেঙ্গে গিষে আব ঘুম হোল না?” 

স্বনীতিব কৈফিম্নতে কিছুমাত্র সন্তষ্ট না হইয়া বিনোদ কহিল, “না, না, 
তুমি আজকেই বাড়ী যাও, তোমাকে এতটা অত্যাচার করতে দিতে 
আমি কিছুতেই পাবি নে 1” 

এ কথার কোন উত্তর না দিযা স্নীতি মুদুহাম্ত কবিয়া রোগী- 
পরিচধায় রত হইল । 

বেল! নয়টার সময়ে ডাক্তাররা আসিয়! স্বোধকে পরীক্ষা কবিয়া 
অবস্থা একই প্রকার গুরুতর বলিম্বা গেলেন । সেবা ও চিকিৎসা ঘেব্ধপ 
চলিতেছিল সেইরূপই চলিল। 


১৩৫ অমূল তরু 


প্রস্থানকালে শিতাইচরণ স্থনীতির কর্ণে বলিয়! গিয়াছিলেন, “মা,তুমি 
যে রকম শক্ত ক'রে হাল ধরেছ, এ ভাবে আর গোটা দুই রাত্রি কাটাতে 
পারলে আমার মনে হয় তুফান কাটিয়ে উঠতে পারবে ।” স্থশীতি খোগীব 
অদূরে বলিয়া সেই কথাট। মনের মধ্যে আলোচনা করিতেছিল। সে 
ভাবিতেছিল, তাশার শক্তিই বা কতটুকু এবং সাধ্যই বা কোথাম যে, এই 
প্রচণ্ড ঝটিকা অতিক্রম করিয়া মগ্রপ্রায় তরীকে রক্ষা করে! তবে যাহার 
ইচ্ছ। সব অসম্ভবকে সম্ভন করে, এবং শাহার অভিক্ষচি সব সম্ভাবনাকে 
অসম্ভব করে, তিনি যদ্দি এই উত্তাল-তর্ঙগ বিলোঙনের মধো দয়া করিয়া 
দেখা দেন তাহা হইলেই মঙ্গল, নচেং দুই বাঙি কেন, ছুই মুত এই 
গুবার বিপত্তিকে রোখ করিয়া বাখিবাৰ ক্ষমতা তাহার পাই ! 

"মেজামাইবাব, ম্বধোধবাবুর বাডী থেকে কোন খব এসেছে ?” 

বিনোদ কহিল, “এছসছে | এবোঁপের দাদ। তার করেছেন ষে ছুটী 
ন। পাওয়ায় তিনি আসতে পাবলেন ন।, টাক। নিয়ে লোক আজ বাত্রে 
বণনা ভবে। 

“আব কিছু লেখেন নি ?" 

লিখেছেন, “প্রত্যহ দুবার করে যেন শ্রবোধের সংবাদ তাকে ভার 
করা হয়।” 

ক্ষণকাল নীরবে চিন্ত। করির়। গুনীতি কতকটা আপন মনে মুদুকগে 
কহিল, “তিনি এলেই ভাল ভোত, এত খড দায়িত্ব কর ভাতে থাকবে 1 

স্রনীতি মেসে আসার পর হইতে বিনোদ তাভারসহিত স্থবোধের বিষয় 
কথাবাত? নিতান্ত সহজ এনং সাধারণ ভাবে, এমন কি কতকটা সতর্কতা 
ও সংযমের সহিত করিতেছিল | স্থবোদের কঠিন পীডা এবং সক্কটাপন্ন 
অবস্থার মধ্যে হাস্য-পরিহাসের সঙ্গতি ঝা স্বযোগ ছিল না বলিয়াই শুধু 
নহে : আকাশে ঝটিক। এবং বন্্পাতের উপক্রম দেখিয়া! সে আশস্কায় মক 


অমুল তরু ১৬৬ 


এবং বিবেচনায় সাবধানী হুইয়! গিয়াছিল। মিথ্যা পন্সিহাস এবং কপট 
অভিনয়ের মধ্য দিয়। স্থনীতি ক্রমশঃ সত্যের যে উত্তঙগ শিখর প্রান্তে 
উপনীত হইম্মাছিল, তথ। হইতে তাহাকে আর একপদও অগ্রসর হইতে 
দিতে বিনোদ সম্মত ছিল না । তাই স্ত্নীতির মহিত কথাবার্তাস্ অতি 
সতর্কতায় সে (বিষয়ে সর্বপ্রকার পরিহাস এব' কৌভূ্‌ক পরিহার 
করিম্না চলিত । আজ স্ুুনীতির এই সহজ এবং সামান্য উক্তি তাহার 
হৃদয়ের কঠিন-বদ্ধ কোন তন্ত্রীতে সহসা এমন আঘাত দিয়া বসিল যে, সমস্ত 
বিবেক এবং বিবেচনা হারাইয়া বিনোদ বলিয়া উঠিল, "শারভাতে ভগবান 
আপনি তুলে দিগ্নেছেন সনীতি । তোমার হাতে থাকবে ।” 

বিহবল বিমূঢ হইয়া স্থুনীতি ক্ষণকাল বিনোদের প্রতি নিরতিবিস্মষে 
চাহিয়া! রহিল , তাহার পর মন্ত্রাহতের মত শ্থলিত কণ্ঠে কহিল, “আমি 
কে, যে, আমার হাতে থাকবে 7?” 

পর্মত সবেগে বিনোদ কহিল, “হা, তোমাবই ভাতে থাকবে । 
তোমার মত আপনার ওর কেউ নেই স্বনীতি। তোমাৰ কলাণেই 
ও যদি রক্ষা পায়।” 

এবারও স্তনীতি একমুহ্ত”বিনোদের দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়! বত, 
কিন্ত এবার আর তাহার মুখ দিয়া প্রতিবাদেব কোন বাণী বাহির হইল 
না। বিনোদের এই বিচিত্র প্রবল বাকো তাহার সমস্ত ভাষা মুক হইয়। 
গেল। পূৃবে তাহার নিজগৃহে পরিহীস-ছলে বিনোদ যখন কোনও কথা 
কহিয়াছে, তখন স্ুলীতি অবলীলাক্রমে একটা কথার উত্তর পাচট। কথায় 
দিয়াছে, কিন্ত আজ স্থবোধের রোগশধ্যাপার্খে, জীবন-মৃত্যুর ছন্দের মধ্যে, 
এই পরিহাস-বিদ্রপ-বৃঞ্জিত সরল উক্তির বিরুদ্ধে কোন কথাই সে খু'জিয়। 
পাইল না। বিনোদের এতবড কথাটাকে মৌন অপ্রতিবাদের ছ্বাব। ভীষ্ণ 
রোগ ও বিপুল সেবার সমক্ষে সত্যেবই মত মানিয়া লইতে হইল । এই 


১৩৭ অমূল তরু 


বিমূড অবস্থা হইতে পরিজআ্াণ লাভের জন্য স্থনীতি ষ্টোভ জালিয়। 
গৃহকোণে স্থবোধের পথা প্রস্তত করিতে বনিল। 

ব্লো তিনটার সময়ে একবার স্থবোধেব অল্প জ্ঞান-সঞ্চাবেব মত হইল, 
ছুই একবার চক্ষু মেলিয়া দেখিল, এব" ছুই তিনবার অস*লয় বাকাও 
বলিল, কিন্তু বর্যার দিনান্ত যেমন একবার মাত্র উজ্ত্বল হইয়। মেদ এব" 
রজনীর গাচতর অন্ধকারে নিমজ্জিত হইয়া ধায়, তেমনি সে পুনরায় 
স্থগভীর নি্রীয় স্তব্ধ হইয়। গেল। মৃদুশ্বীস ও ক্ষীণ হাদ-স্পন্দন ভিন 
জীবনের কোন লম্্রণই দেহে দৃষ্টিগোচর রহিল না। 

বিনোদ ডাক্তারের নিকট গিগ্লাছিল, কলে জল আসিয়াছিণ বলিয়া 
ঘহু নীচে গৃহকর্মে রত ছিল, এব" স্থনীতি একান্ত মনে বোগী-পরিচধায় 
নিযুক্ত ছিল। নিঃশ্বাসের স"খা। এবং নাডীর গতির অন্তপাত আজ 
দ্বিপ্রহর হইতে একটু আশঙ্কাজনক হইয়াছিল , তাই সুনীতি ঘডি খুলিয়। 
নিবিষ্ট চিত্ডে নিঃশ্বীসপ গণিতেছিল | এমন সমাঘে যু আসিয়া স"বাদ 
দিল কে একজন বাবু স্বনীতিকে ডাকিতেছে । 

গণনা শেষ করিয়া খাতায় তাহ। লিখিয়া রাখিয়া স্নীতি সবিশ্বায়ে 
কহিল, “আমাকে ডাকছেন কে বাবু?” 

যু বলিল, “নাম ত' জালিনে বারান্দা থেকে দেখুন নাঃ শীচে 
উঠান দীডিয়ে রয়েছেন ।” 

স্বনীতি বারান্দায় গিয়! দেখিল, ঘোগেশ উঠানে দাড়াইয়। রহিষ্কাছে । 
যছুকে স্থবোধের নিকট রাখিয়া, সে সত্বর নীচে নামিয়া গেল। 

স্থনীতি আমিতেই যোগেশ জিজ্ঞাসা করিল “ম্থবোধবাবু কেমন 
আছেন মেজদি ?” 

বিষন্ন মুখে স্থনীতি কছিল, “ভাল না ভাই, অন্তথ খুব বশী । ওপরে, 
গিয়ে দেখবি চল্।” 


'অমূল তরু ১৩৮ 


যোগেশ কহিল, “দিদি এসেছেন , বাস্তায় গাড়ীতে বসে আছেন ।” 

স্বমতি আসিয়াছে শুনিয়া সুনীতি অবিলগ্থে গৃহদ্বারে উপস্থিত হইল, 
এবং তাহাকে নামাইয়! লয় আসিল । 

গৃতাভান্তরে প্রবেশ করিয়া স্বমতি উদ্দিন মুখে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ম্থবোধ কেমন আছেন নীতি ?৮ 

ইতিপর্বেও কয়েকবার স্ুমৃতি স্ববৌধকে সুবোৌধবাবুর পরিবতে” 
স্থবোধ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিল , কিন্ত আজ তাহাকে স্থবোধ বন্দিষ৷ 
সম্বোধন করিতে শুনিয়! স্থনীতি সহসা আরক্ত হইয়া উঠিল। স্বোধের 
গৃহে স্রবোধের পরিচর্ধায় সে দ্িবারাজ্রি নিষুক্ত রহিয়াছে , এবং ভাহাব 
দিদি আসিয়া ভাতার নিকট স্থবোধের নাম ধরিয়া সংবাদ লইতেছে,_এ 
ঘটন। তাহার চিত্তের মধ্যে একটা অভূতপূর্ব সন্কোচ লইয়া আদিল । সে 
মৃদুকণ্ঠে নতনেত্রে কহিল, “খুব খারাপ 1” 

“একটুও ভালর দিকে নয় ?” 

“একটুও না, বরং আজ দুপুরবেল1 থেকে মন্দর দিকেই । চল না, 
ওপরে গিয়ে দেখলেই বুঝতে পারবে 15 

স্র্ঘতি কহিল, “চল্‌ যাই । কিন্তু স্থবোধ হঠাৎ আমাদের দেখে 
ফেললে কি ভাববে? তাতে কোন ক্ষতি হবে না ত?” 

স্থমতির কথ! শুনিয়া মৃছু হান করিয়া স্বনীতি কহিল, “কেই বা 
দেখবে, আর কেই বা ভাববে । জ্ঞান-ট্যান কি আছে কিছু ?” 

চিন্তিত হইয়। স্মৃতি কহিল, “বিনোদ কোথায় ?, 

“ডাক্তারের কাছে গেছেন |” 

স্থবোধের শধ্যাপার্থ্ে উপনীত হইয়া স্থমতি আশঙ্কা ও নৈরাশ্ছে 
শিহরিয়া উঠিল! স্থবোধের প্রসুল্প ক্লাস্তিময় মুখ ব্যাধির গভীর ছায়ায় 
'একেবারে মলিন হইয়া গিয়াছে, চক্ষু মুদ্রিত : দেহ নিম্পন্দ, অসাড ! 


১৩৯ অমূল তরু 
দেখিলে মনে তয়, মৃত্যু ধেন শরীরের মধ্যে অধিকার সঞ্চার করিয়াছে। 
স্রবোধের অবস্থা দেখিয়া যোগেশের ছুই চক্ষু সজল হইম| উঠিল। হায়! 
এই সেই ন্রন্পর, স্স্থ, কাস্তিমান স্থববোধবাবু। 

স্থবোধকে দেখিয়। স্রমৃতি মনে মনে এতই হতাশ হইয়! গিয়াছিল ঘে, 
স্বনীতির প্রতি কোন প্রকাৰ সাম্তনা বা উহসাহেব বাকা কিছুক্ষণ তাতা্গ 
মুখ দিয়া নিগত হইল ন। | কিম্বংকাল পরে বস্তাঞ্চল হইতে লাল সুতায় 
বীধা একট] সোনার শালি বাহির করিয়া স্থনীতির হাতে দিয়া কহিল, 
“নীতি, মা এই মাদুলী পঠ্ঠিয়েছেন। আর গলে দিয়েছেন কাচ। কাপড 
প'্‌ব, একশ আটবাব দুর্গা শাম জপ ক'রে, এই মাদুলী স্থবোধের গলা 
পপি?য় দিতে হবে। এই বেলা পরিয়ে দে |” 

মান্বুলির লাল সুতা একখানি লাল ফুলের মালার মত স্থনীতির দক্ষিণ 
হাতে ঝুলিতেছিল, এব" উন্মধো সোনার মাছলিটি ঠিক যেন মালার মধো 
ফুলের মত দুলিতেছিল | এই মালার মত মাছুলিটি স্থবোধের গলায় 
পবাইয। দেওয়ার প্রস্তাবে শুধু শ্রন্নীতির গণ্ডদেশ লজ্জায় রক্তিম হইয়া 
উঠিল না,__একটা নিদারুণ সম্ভাবনার কল্পনায় তাহার হৃদয় সঙ্গত হইয়া 
উঠিল! তাহার মনে হইল, এ যেন মাছুলি পরানর ছলে নিয়তি তাহাকে 
দিয়া মৃত্যু শয্যায় তাভার দয়িতের গলদেশে এই বক'বণের মালাখানি 
পণাইঘা লইতে চাহে! গণক্চ।ল ভাতার মুখ দিয়া কোনন কথ! বাহির 
হইল না। তাহার পরু সলজ্জ দুঃখাত নেত্র স্থমতির প্রতি উত্থাপিত 
করিয়া মুভকগ্ঠে কহিল, “তুমিই পরিয়ে দাও না দিদি ।” 

একমুকৃত” চিন্তা]! করিয়া স্রমৃতি কহিল, “না, তই-ই পরিয়ে দে। 
মাও তোকেই পরিয়ে দিতে বলেছেন । দেরী করিস নে, এব পর কেউ 
এসে পড়লে অস্থবিধা হাবে।” 

উহার পর সুনীতি আব দ্বিধা করিল না| কক্ষাস্তরে গিয়া বস 


অনুল তরু ১৪০ 
পরিবত'ন করিয়া সে মাতলিটি লইয়া উত্তর-মুখ হইয়া উপবেশন করিল ॥ 
তাহার পর একাস্তিক চিত্তে একশত-আটবার দুর্গানাম জপ করিয়। 
স্থবোধের শধ্যাপার্শে উপনীত হইল । তাহার মুখখানা একবার রক্তাভ 
হইয়। গেল; একমুকত ভাতখানা নিশ্চল হইয়। রহিল; কিন্তু তাহার 
পরেই সে অবনত হইয়া এক হস্তে সন্তর্পণে সুবোধের মন্তক তুলিয়া ধরিয়া 
অপর হন্ডে তাহার গলদেশে মাছুলি পরাইয়৷ দিল । 

মাছলি পরাইয়! দিয়! স্থনীতি আরক্ক-ব্দনে নতনেত্রে স্থববোধের 
প্রতিই চাহিয়া! রহিল; অনতিতক্রম্য সঙ্কোচে স্মৃতি বা যোগেশের প্রতি 
দুষ্ইিপাত করিতে পারিল না। 

সুনীতির পার্থ সবিযনা আসিয়া কানের কাছে মুখ লইয়া! গিয়া যোগেশ 
মুদুক্ে জিজ্ঞাস! করিল, “আমি ধে ফুল আর বিব্িপত্র দিয়েছিলাম, 
তাতে কি করেছ সেজদি ?” 

এক মুত” নীরব থাকিয়া স্থনীতি যোগেশের দিকে তাকাইযা কহিল, 
“মাথাব শিয়রে দিয়ে রেখেছি ।” 

“তবে বোধহয় কোন ভয় নেই,-_ন। ?” 

এ প্রশ্থের কোন উত্তর স্বনীতির মুখে আসিল ন। , স্্িপ্ধ কগে সম্মতি 
কহিল, “না যোগেশ, কোন ভয় নেই ।” 


১৭ 


পবুদিন প্রাতে বেলা আটটার সময়ে বিনোদ ডাক্তারের নিকট গিয়াছিল 
এবং স্বনীতি স্রবোধকে আগুলিয়া একাকী তাহার পার্থে বসিয়া ছিল। 
তখনও তাহার চক্ষৃদ্ব য় রক্তবর্ণ-_ কতকট] রান্তরি জাগরণে এবং কতকট' 
ভিন্ন কারণে । গত সন্ধার পর হইতে শেষ পধজ্ত স্থবোধের জীবনের 
কোন আশাই ছিল না। রোগী, ডাক্তার, ষধ এবং পরিচধা লইয়া 
সমস্ত রাত্রিট! বিনোদ 9 ন্বনীতির একটা প্রচণ্ড ঝটিকার মত কাটিয়াছে। 
এই দীর্ঘ সময়ের সমস্ত ক্ষণই তরী ডুব্লি-ডুবিল হইয়াছিল, প্রত্াহে 
অকম্মাৎ অনুকূল বাঘুতে কতকটা সামলাইম়। গিয়াছে । এমন কি, 
প্রভাতে ডাক্তাররা আশা করিয়! গিয়াছেন যে, সম্কটট। উত্তীর্ণ হইয়। গিয়া 
এবার রোগী ক্রমশঃ আরোগোর পথে আসিতেও পাবে । 

রোগীর আকুতি দেখিয়। সে কথা বুঝিবার উপায় ছিল না, বরং ঝড- 
খাওয়া নৌকার মত তাহাকে আরও দুস্থই দেখাইতেছিল। তবে ছিন্ন 
নাড়ী পুনরায় জোডা লাগিয়াছিল , এখং শ্বাস, নাভীর দিক হইতে, ক্রমশঃ 
উধ্বদেশে ফিরিয়। আনিতেছিল। 

স্থবোধের বিরস পাণশু মুখের দিকে অলস-অন্তমনন্ক ভাবে চাহিয়। 
স্থনীতি নিজের অনৃষ্ট কল্পনা করিতেছিল। একজনের ব্যাধির সেবা 
করিতে আসিয়া তাহার ব্যাধি ষে কত গুরুতর এবং দুরারোগ্য হইয়। 
গিক্লাছে, তাহার অবিসম্বাদী প্রমাণ সে গত রাত্রে পাইয়াছে। কাল বখন 
স্ববোধের জীবনের আশা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল, তখন শিজের কথ। 
ডাল করিয়! ভাবিবার অবসর স্থনীতির ছিল না! কিন্তু আজ সুবোধের 
জীবনের আশ! অনেকখানি ফিরিয়। আসাম, আজ অনেকটা স্থির চিত্বে 


অমূল তর ১৪২ 
সে নিজের ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করিতেছিল। ন্থবোধের ব্যাধি হয় 
তসারিবে, কিন্ত তাহার ব্যাধি সারিবার নহে। যে আগ্সি অহ্রহঃ 
তাহার হৃদম্নের মধো জলিতেছে এবং ক্রমশঃ বাড়িয়। উঠিতেছে,_ 
সুবোধের মত্তকে যত বরফ প্রয়োগ কর! হইয়াছে, তাহার শতগুণ বরফ 
তাহার হৃদয়ে প্রয়োগ করিলেও তাহ। নির্বাপিত হইবাব নহে। ডাক্ত।রেও 
ইহার ওধপ জানে না এবং শুশ্রধাতেও এ রোগ উপশম মানে না। 
তাহার দীশ অসহায় অবস্থ! স্মরণ করিয়। স্থবনীতির ছুই চক্ষু সজল ত্ইয়া 
আসিল । 

পশ্চাতে দ্বারে নিকট পদশব্দে ফিরিয়া দেখিয়া স্বনীতি বিশ্মিত 
হইল। দেখিল, ছ্বারদেশে একটি যুবতী উদ্বিগ্ন মুখে দাভাইয়। | স্থনীতিকে 
ফিরিয্ব! চাহিতে দেখিয়া যুবতী ধীরে ধীরে স্তরনীতিব পার্থে উপনীত 
হইল, একমুস্ৃত” বিষগ্নব্যাকুল নেত্রে রোগীকে নিবীক্ষণ করিষা স্বনীতিকে 
মৃহুন্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন অবস্থা ?” 

অপরিচিতার প্রতি বিস্মিত নেত্রে চাহিয়া স্রনীতি বলিল, “এখন 
একটু ভাল ।” 

অপরিচিত যুবতী উদ্ছিগ্ন হইয়া কহিল “এখন একটু ভাল, সে 
কখনকার চেয়ে ?” 

“রাত্রের চেয়ে ।” 

"বাত্বে কি খুব বেডেছিল ?” 

“আশ ছিল না ।” 

স্থদীতির কথা শুনিয়া নবাগতা আতঙ্কে অক্ষটোক্তি করিয়া উঠিল। 
তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “এখন আশা হয়েছে ?” 

“কত্তকটা 1” 

“জ্ঞান আছে ?” 


১৪৩ অন্ুল তরু 

“একটুও না ।” 

আর কোনও প্রশ্ব না করিয়া অপরিচিতা বমণী নীরবে সজল নেত্রে 
স্থবোণকে পধবেক্ষণ করিতে লাগিল । 

অবিরাম প্রশ্ন তইতে অব্যাহতি পাইয়া এইবার সুনীতি তাহার 
নিজের কৌত্হল মিটাইবার অভিলাধী হইল | হ্ছিজ্ঞাসা করিল, “আপনি 
কে” কোথা থেকে আসছেন 9? 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া যুবতী চক্ষু মাজত করিয়। কহিল, “আমি 
বোগার আত্মীয়া, দেখতে এসেছি । আপনি কে ?” 

এইবাব স্থনীতি বিপদে পডিল। সেয়ে নিজের বোন পবিচয দিবে 
ভাহ| ভাবিযা পাইল না। রোগীর সহিত শাভার কোন সম্পর্কই 
নাই, এব যেহিসাবে সে বোগী-পরিচযা কণ্সিত আমিঘাছ্ে,_খাতা 
খুলিয়। বুঝাইতে গেলে জমা-খবচ ভুত্তশশ করিয়। কোন দাপীই হাতে 
থাক ন।। তাই উপস্থিত আত্মপরিচঘ ন। দিয। (সে লিজ কতব্যের 
পর্ণিচষয দিল , কহিল, “আমি এসেছি এ বন মেখ। করতে ।” 

এ উত্তার নবাগতা! সন্তষ্ট হইল ন।। স্তবোণের নিকট পরিচধায় 
কাাব৷ নিযুক্ত আছে, এব" মেসের ছাত্রেরা কেহ তথায় আছে কিণা, সে 
স"বাদ লইবাব সময়ে যুবতী নীচে যদ্বপ মুখে স্রনীতির যেট্রকু পরিচয় 
পাইম্সাছিল, ্তুনীতিকে চক্ষে দেখিয়। তদ্দিযয়ে একটু সমন্তা। দাডাইয়াছিল। 
স্ননীতি আম্মপরিচয় যাহ। দিল তাহা হইতে ও সমস্যার কোন মীমাংস। 
হইল না। তখন নবাগতা জিজ্ঞাল। করিল, “আপনার শাম কি ?” 

এক মুহ্ৃতণ ইতস্তত করিয়। স্থনীতি কহিল, "্থনীতি |” 

সকৌতৃহলে যুবতী কহিল, “বিনোদ বাবুর শালী ?” 

যা” 

যুবতী বিম্ময়ে একদৃ্টিতে স্থনীতির দিকে চাহিয়া রহিল । তাহার পর 


অমূল তক ১৪৪ 
কহিল, “কিস্ত ফটোগ্রাফের সঙ্গে ত চেহার। একটুও মেলে ন1। 
ফটোগ্রফ এত তফাৎ হয় ?” 

আগন্তকার কথ। শুনিয়! স্থনীতি ক্ষণকাল বিস্ময়ে চিস্তা করিল , 
তাহার পর তাড়াতাভি উঠিয়া দাড়াইযা কহিল, “আপনি কি স্থবোধবাবুর 
বউদ্দিদি ৮ 

“ছ্যা, আমার নাম তরুবাল! ৮ 

স্থনীতি নত হইয়! তরুবালার পদধূলি গ্রহণ করিল। তাহার পর 
উঠিয়। দাডাইয়! সপজ্জ ভাবে কহিল, “আমি আপনাকে চিন্তে পাবি নি, 
আমাকে ক্ষমা! করবেন |” 

সন্গেহে স্থনীতির চিবুক স্পর্শ করিয়। চুগ্ধন করিয়া তরুবালা কহিল, 
“তুমি ত কণ্নন আমাকে দেখনি ভাই, কেমন ক'রে চিনবে? তোমার 
ফটোগ্রাফ আমার বাক্সের মধ্যে রয়েছে, তবুও আমিই তোমাকে 
চিনতে পারি নি।” 

সুবোধের সম্পর্কে আর কোনও অসত্যের মধ্যে জড়িত থাকিবে না, 
তাছ। স্থুনীতি কয়েক দিন হইতে মনে মনে স্থির করিয়াছিল। তথাপি 
এখন সে বলিল ন। যে, তরুবালার নিকট যে ফটো আছে তাহা তাহার 
নহে, বালিকাবেশী যোগেশের । তকুবালাকে ভ্রান্ত রাখিবার উদ্ছেশ্যে 
সে যে ইহ। বলিল না তাহা নহে,_এত অল্প পরিচঘে এ সব কথা খুলিয়া 
বলিবার প্রয়োজন নাই ভাবিয়াই বলিল না। 

“কার সঙ্গে আপনি এলেন? স্থবোধবাবুর দাদ ত" ছুটি পান নি।” 

তরুবাল! কহিল, “না, তিনি কিছুতেই ছুটি পেলেন না । তাই আমি 
আমার একজন জাদামশীয়ের জক্ষে এসেছি । স্থির ক'রে এসেছিলাম যে, 
আযমহাষ্ট স্রটে আমাদের এক আত্মীঘ্বের বাডীতে থাকব, আর 
প্রতাহ ঠাকুরপোর কাছে আলব। কিন্ত এসে যখন দেখছি মেসে 


১৪৫ অমূল ওর 
ছেলেরা কেউ নেই, আর তুমি রয়েছ, তখন আর কিছুই অস্থবিধা 
হবেনা” 

বারান্দায় গিয়! স্নীতি ষছুকে ডাকিল, এবং ধছু আসিলে তাহাকে 
স্থবোধের নিকট বসিতে বলিয়া! তরুবালাকে কহিল, “এবার আপনি চলুন, 
হাত মুখ ধুয়ে নেবেন । সমস্ত বাত্রি রেলে এসেছেন, কত কষ্ট হয়েছে |” 

সন্সেহে স্থনীতিরস্বন্ধে হস্ত রাখিয়া তরুবাল! বলিল, “আমার জন্যে তুমি 
ব্ন্ত হয়ে। না স্তবনীতি, আমি এখন ঠাকুবপোর কাছে বসলাম । তুমি বরং 
এই চাকরটিকে দিয়ে আমার দাদামহাশঘের মুখ হাত প। ধোয়ার ব্যবস্থা 
করে দিয়ে এল | তিনি বুডোমানুষ, তার নিশ্চয়ই কষ্ট হয়েছে ।” 

স্বামী ছুটি না পাওয়ায তরুধালা ব্যস্ত হইয়া তাহার এক দূর সম্পকীম় 
ঠাকুদাদ1 রামদয়াল চট্টোপাধ্যায়কে ভিন্ন গ্রাম হইতে আনাইয়। তাহার 
সভিত কলিকাতায় আসিম়াছিল। রামদয়ালকে সঙ্গে আনিবার আরও 
কারণ এই ছিল যে. বিপদ্দের দিনে বুদ্ধি, বিবেচশা, শক্তি এবং সাহসে 
তীহভার ঘত একজন সহাম্ পাওয়া লভ, তাহা তরুবাল। সবিশেষ জানিত। 
তাই তরুবালার সনিবন্ধ অন্নরোধে জরুরী দেণয়ানী মামলার মুলতবীর 
প্যবস্থ। করিঘ্া রাঁমদয়ালকে আসিতে তইয়াছিল। 

নীচে আসিকা সুনীতি যদুকে রামদয়ালের সন্ধান জিজ্ঞাসা করিল। 
যদু কহিল, “তিনি বাইরের ঘরে বুয়েছেন, €কাচওয়ান টাকা ভাঙজাতে 
গিয়েছে, তাবু জন্যে অপেক্ষা করছেন ।” 

মেসে ছাত্র অধিক স"খ্যক ছিল না ব্লিগ্না, পথিপার্থবের একটা! ঘবে 
দুই-চারিখান। চেয়ার-টে বিল রাঁখিয়। বাহিবের ঘরের মত একটা ব্যবস্থা করা 
ছিল। স্বনীতি তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিল রামদয়াল একখান চেয়।রে 
উপবেশন করিয়া কোচম্যানের অপেক্ষায় রহিয়াছেন , এব" তাহাদের 
ভাড়া-করা দ্বিতীয় শ্রেণীর ঠিকাগাড়ীটি পথে অপেক্ষা করিতেছে । 


১৩ 


অমল তয় ১৪৬ 


রামদয়াল প্রৌচ ব্যক্তি, বয়স পঞ্চাশের উধের্বই তিন-চানি বৎসর 
হইবে। দীধ্ঠ গৌরবর্ণ, মস্তকের উভয় পার্খে এবং পশ্চাতে বিরল কেশ 
কাশফুলের মত শুভ্র, দেহ নাতিস্থল এবং মুখখানি প্রশান্ত প্রস্ুল্প , দেখিয়াই 
সুর্নীতির মনে শ্রদ্ধ! উদ্রিক্ত হইল । মৃছুপদক্ষেপে রামদয়ালের সম্মুথে 
উপস্থিত হইয়া পে ভৃমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল। তাহার পর উঠিযা নত- 
নেত্র হইয়া মৃছুম্বরে কহিল, “দাদামশাই, বিশ্রাম করব্ন, উপবে চলুন ।” 

সলজ্জ সৌন্দধে মণ্ডিত স্ন্দবী কিশোবীমুত্তি দেখিযা বামদয়াল মুগ্ধ 
হইয়া গিয়াছিলেন | তাহার পব হ্ৃললিত কণ্ঠে আত্মীয়ের মত দাদীযশাই 
বলিয়া! সম্বোধন করিতে শুনিগ্া বিশ্মিত এবং বিমুগ্ধ হইলেন | আশীর্বাদ 
করিয়া হাস্ত-প্রফুল্প মুখে কহিলেন, “কে ভাই তুমি, আমি ত" চিনতে 
পারলাম না ।” 

স্থনীতি পুনরায় বিপন্ন হইল। কিস্তু তখনি শাস্তকে কহিল, 
"বিনোদবাবু, স্থবোধবাবুর বন্ধু, আমার ভগ্গীপতি । লোকের অভাবে 
তাকে সাহাযা করবাব জন্যে আমি এখানে আছি ।” 

“তোমার নামটি কি দিদি ?” 

"নীতি |” 

রামদয়ালের মনে পড়িল নামটা তরক্ষালার মুখে শুনিযাছিলেন | 
স্থবোধের বন্ধু বিনোদ স্থবোধের পরিচযা করিতেছে, এবং তাহাব এক 
শ্যালী স্ুনীতির সহিত স্থবোধের বিবাহ হইবার সম্ভীবনা_এ কথা 
তরুবাল। পথে রামদয়ালকে বলিয়াছিল। সেই বিবাহ-প্রতিশ্রুত৷ 
অবিবাহিতা কন্টা আসিষ্া ভাবী পতির সেবা! করিতেছে দেখিয়। রামদয়াল 
মনে মনে হীসিলেন , বুঝিলেন এই আধুনিক! তরুণীটি ঠিক খাঁটি 
বাংলার লজ্জার জলে এবং সঙ্কোচের মাটিতে গঠিত নহে , কলিকাতা 
শিক্ষা এবং দীক্ষায় আলোকপ্রাঞ্তী৷ নব্যভাবাপন্থা নারী | 


১৪৭ অমূল তর 


স্থদীতির ব্ষিয়ে আর কোনও প্রশ্ন ন! করিয়া রামদয়াল স্থবৌধের 
বিষম প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । কি অসুখ, কোন্‌ ভাক্কাব দেখিতেছে, 
উপস্থিত অবস্থা কিরূপ, ইত্যাদি ইত্যাদি, এব, তহুত্বরে স্ববোধের বিষয়ে 
সকল কথা জ্ঞাত হইয়া বলিলেন, “আমারও মনে হয় সঙ্কটট। কেটে 
গেছে , এখন ক্রমশঃ স্থবোব ভাল হয়ে উঠবেন ।” 

তাহার পর গা়ীভাডা মিটাইযা দিয়া সুনীতি কতৃক নীত হইয়া 
বামদধাল স্থবোধেব কক্ষে উপস্থিত হইলেন । 


১৮ 


সম্ত দিনই স্থবোধ ধীরে বীরে উন্নতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে। 
এখনও তাহার চৈতন্য ফিরিয়া আসে নাই, কিন্তু ডাক্তাররা আশ! করিয়। 
গিগ্লাছেন ভ্রিশ-চলিশ ঘণ্টার মধ্যে জ্ঞান হইতে পারে। কয়েক দিলের 
নিরবসর কঠোর ছুশ্চিন্তা ও ত্রাস হইতে কতকটা অব্যাহতি পাইয়া! বিনোদ 
ও সুন্বতি আজ অনেকটা সুস্থ বোধ করিতেছিল , এবং তদুপরি 
রামদয়াল ও তরুবাল! ছইজনের আগমনে ও সাহচর্ষে উভয়ের মনের 
অবস্থা অনেকটা প্রদ্কল্প ছিল। 

একজন রোগী এবং চারিজন পরিচযাকারী লইয়া সংসারটি একটি 
স্থসন্বদ্ধ এবং স্থপবিণত সংলাবের মত গডিয়। উঠিয়াছিল। বিভিন্ন সংসার 
হইতে বিভিন্ন হিসাবে মিলিত হইলেও অভিন্ন স্থখ দুঃখ এবং অভিন্ন আশা- 
আশঙ্কা ইহাদিগক্ষে নিকট আত্মীয়ের মত বীধিয়া দিয়াছিল। উৎসবের 
আনন্দে হয় ত সহজে হইত না, কিন্তবিপদেব দিনে বিনোদ যখন অন্তবাল 
হইতে তকুবালাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “স্থবোধ আমার ভাই, অতএব 
আপনি আমারও বউদি, আমাকে লজ্জা করবেন না|” তখন অব্গুঠন 
খাটো করিয়া তরুবালাকে বিনোদের সমক্ষে বাহির হইতেই হইল | অপর 
দিকে দুঃখ-ভাবনার বিরল অব্সরগুলির মধোই দেখিতে দেখিতে বামদয়াল 
ও নীতির মধ্যে এমন একটি স্থমিষ্ট সরস সম্পর্ক গঠিত হইয়া উঠিল, 
যাহা কোনও নাতনি-ঠাকুর্দাদার মধ্যে অশোভন হয় না। 

ডাক্তারদের মুখে ন্থনীতির সেব! শুশ্রাধা এবং বুদ্ধি বিবেচনার অমিত 
প্রশংসা শুনিয়া! এবং স্বচক্ষে তাহ। দর্শন করিয়! রামদয়াল মুগ্ধ হইয়াছিলেন , 
এবং আধুনিক তত্ত্রের বালিক1 বলিয়। প্রভাতে তাহার প্রাতি একটু যে 


১৪৬ অম্ল তর 


বৈর্ধপ্য আসিয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণরূপে অপস্কত হইয়া তৎস্থলে একটি 
নিবিড় শ্রদ্ধা ও প্রশংসা প্রস্থত হইয়াছিল । 

বৈকালে ভাক্তাববা ন্থবৌধকে দেখিয়া! প্রস্থান করিবার পর রামদয়াল 
হাস্যমূখে কহিলেন, “তোমার হাতে দেব! পাবার ভরসা থাক্‌জে রোগও 
লোভের বস্ত্র হয়ে দাড়ায় স্থনীতি। একখানি পদ্মহস্ত বদি পরে হাত 
বুলিয়ে দেয়, তাহলে পিঠে বেত পডলেও খেদ থাকে না ।” 

রামদয্বালের কথ শুনিয়া স্থনীতি আরক্ত হইয়! উঠিল । 

তরুবাল! হাসিয়া কহিল, “ঠাকুর্টার কি ঠাকুরপোর ওপর হিংসা 
হচ্ছে ?” 

রামদয়াল কহিলেন, “তা দি ভাই, সত কথা বলতে হয় ত' তিংলার 
চেয়ে ছুঃখই বেশী হচ্ছে ৷ এই প্রাণঢালা যত্বুটা ঘছ্ধি দে চোখ মেলে দেখতে 
পেত, তা"হলে চোখ-ছু'টো যে জড়িয়ে যেত 1” 

স্বনীতির লক্জা-পীডিত মুখের দিকে একবার চাঠিয়া তরুবাল! কিল, 
“কিন্ত যখন শুনবে, তখন কান-দু'টে। জুডিয়ে ধাবে ত।” 

রামদয়াল কহিলেন, “চৌগে-কানে অনেক প্রভেদ ভাই | একটা হল 
প্রত্যক্ষ, আর অন্যটা হ'ল পরোক্ষ । সেই জন্যে আইনে চোপের কাছে 
কানকে আমলই দেয় না। যা হোক, দুঃণের বড বেশী কারণ নেই, 
কারণ, এখানে চোখ-কান ছাড়া আর একটা এমন অদ্ভুত উন্ত্রিয় আছে, 
যার দ্বারা স্ববোধ চোখে না দেখেও বেশী দেখবে, কানে না জনেও বেশী 
শনবে |” 

তরুবালা হাস্যমুখে কহিল, “সেটা কি ঠাকুরদা] ?" 

ব্রীডাবনতা স্থুশীতির দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া রামদয়াল সহাগ্সে 
কহিলেন, “সেট। আর নাম ক'রে বলে কাজ নেই । তাহলে দিদিমণির 
গোলাপদ্কুলের মত মুখখানি জবাফুলের মত হয়ে ধাবে।” 


অনুল তর ১৫০ 


কিস্তু কথাটা খুলিয্বা বলিলে বোধ হয় স্থনীতির মৃখ অতটা লাল হইত 
না, ঘতটা না বলাতে হইল । এবং যতই সে মনে মনে অন্কভব করিতে 
লাগিল ধে, তাহার মুখ লাল হইয়া! উঠিতেছে, ততই তাহার মুখ অধিকতর 
লাল হইয়! উঠিতে লাগিল। আত্মগ্লানি, অনুশোচনা! ও আতঙ্কে একম় দিন 
তাহার থে হৃদয়-বৃত্তি নিরুদ্ধ হইয়াছিল, স্থবোধের উন্নতি এবং এই ছুইজন 
নব।গতের রহস্ট-পরিহীস তাহাকে পুনরায় টানিযা! বাহিরকরিতে লাগিল। 

এইরূপ বঙ্গ-কৌতুক দিনের মধো আরও কয়েকবার চলিল, এবং 
ক্রমশ:ই সুনীতি ভিতরে ভিতরে উত্তরোত্তর অস্থির হইয়া! উঠিতে লাগিল। 

বাত্রি দশটাব সময়ে রাম্দয়াল বলিলেন, "এখন আব গুষুধ-পত্র 
খাওয়ান বিশেষ কিছুই বাকী রইল না, শুধু একজন জেগে বসে নজব 
রাখা । আমি রাত ৪টা পর্যস্ত বসলাম, তোমরা তিনজনেই শুয়ে পড় |” 

তখন পরিচর্ধাকাবিগণেব মধ্যে বাক-বিতগ্ু1 পড়িয়া গেল । বিনোদ 
কহিল, “আপনি বাত জেগে এসেছেন । আজ বাতিটা ঘুমন, কাল থেকে 
অন্য রকম ব্যবস্থ। কবণেই হবে |" 

তরুবালা স্থনীতিকে কহিল, “তুমি ছু'রাত্রি চোখেব পাতা বোজ নি, 
তুমি আজ সমস্ত রাত ঘুমবে, আমি জাগব |” 

স্বনীতি কহিল, "ঘরে বসে রাত জাগা, আর ভয়ে ভাবনাঘ 
রেলগাডীতে রাত জাগা-_-এ ছুইয়ের মধো অনেক তফাৎ্। আমার রাত 
জাগলে কোন কষ্ট হবে না” 

রামদয়াল কিন্তু কাহারও কথায় কর্ণপাত করিলেনন। । তিনি 
বলিলেন, “তোমর] নিজ নিজ অধিকার নিয়ে কাল সকালে তর্ক কোরো, 
এখন সকলেই শুতে যাও।” তাহার পর স্তনীতিকে লক্ষা করিয়া 
কহিলেন, “শুধু কি বাঁচাতেই জান ভাই, বাচতে জান না? তৃমি নিশ্চিন্ত 
হয়ে ঘুমও গে, তোমার হারানিষধিকে আমি আগলে বসে থাকৃব |” 


১৫৩ অমূল তরু 

ধামপয়ালের রলিকতায় বিনোদ এবং তরুবাল। হাসিতে লাগিল, এবং 
নুুনীতির উঠিম্ব! পড়া ভিন্ধ উপাম্মাস্তর রহিল না। বুদ্ধের মুখ ক্রমশঃই 
যেমন শিথিল হইয়া আসিতেছিল, স্থনীতির হৃদঘ্ব ক্রমশঃই তেমনি কঠিন 
হইয়া উঠিতেছিল। এই অবাস্তর ভ্রান্তির উপর প্রতিষ্ঠিত পরিহাল 
স্থনীতির নিকট অনুষ্টের নিষ্টুৰ বিদ্রপের মত মনে হইতেছিল ! ইহাতে 
মধু ছিল না, কণ্টক ছিল, প্রভা ছিল না, প্রদাহ ছিল। 

স্থবোধের ঘরে বিনোদের শষা। পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিল, কিন্তু গুহে 
স্বানাভাব ছিল না বলিয়াই পার্খের ঘরে রাময়াল বিনোদের শয্যা 
করাইয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, বিশ্রাম ঘি লইতেই হয়, তবে 
রোগীর ঘরে আবন্ধ থাকিয়া লইয়। কোন ফল শাহ । 

স্বনীতি ও তরুবালা মপর এক কক্ষে এক শয্যায় গিয়া শয়ন 
করিল । 

উতৎ্কঢ চিন্তা হইতে মনটা] উপস্থিত কিয়ৎপরিমাণে মুক্ত হইয়াছিল 
বলিম্বা, এব" সুবোধের নিকট হইতে সরিয়া আসার জন্যও, তরুবালা এত- 
ক্ষণে পার্থবতিনী স্থনীতির প্রতি পবিপূর্ণ মনোযোগ দিবার অবসর পাইল। 
মন যে এতক্ষণ পড়ে শাই, সে কথ! বধলিলে ঝুল বলা ভয়, কারণ, প্রভাতে 
দ্বারদেশ হইতে স্থনীতির মুত্তি দেখিয়াই তরুবালার চক্ষু বিমুগ্ধ হইয়াছিল 
তাহার পর সমস্ত দিনে ক্রমশঃ খীরে ধীরে অ্রনীতির পরিচয় পাইয়া 
স্থনিবিড ভালোলাগা এবং ভালবাপায় তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিয়াছিল । 

তঞ্বালার পার্খে শয়ন করিয়া সুনীতি শিবিষ্ট মনে তাহার অই 
চিন্ত। করিতেছিল, একখানি স্বেহ-সকরুণ শারী-্ৃণয় ভাহারই অন্য 
তাহারই পারবে কতখানি যে উদ্বেলিত ভইয়! উঠিম়্াছিল লে সংবাদ সে 
কিছুই জানত ন।। 

“ন্নীতি 1” 


অসূল তরু ১৫২ 

স্থনীতি তাহার স্থগভীর চিন্তা হইতে চমকিত হইয়া! বলিল, “কি 
বলুন 

স্থনীতির দিকে পার্থ পরিবর্তন করিয়া তরুবালা! বলিল, “এখানে এসে 
এত ছুঃখ-ভাবনার মধ্যেও একটা কারণে ভারি আনন্দ পেয়েছি ভাই ।” 

"কি কারণে ?” 

“ঠাকুরপো কত বড ভাগ্যবান তাই দেখে |” 

দ্বণায় ও লজ্জায় স্থনীতির সমস্ত দেহ কণ্টকিত হুইয়া উঠিল । বুঝিতে 
তাহার কিছুই বাঁকি ছিল না, তথাপি একেবানে চুপ করিয়া থাকা ঘায় না 
বলিয়া অগত্যা তাহাকে বলিতে হইল-_“সৌভাগাবান কেন ?” 

"তুমি যদি তোমাকে দেখতে পেতে আর বুঝতে পারতে স্থনীতি, 
তাহলে এ কথ! আমাকে জিজ্ঞাসা করতে ন। 1” 

এবার সহস! ম্নীতির মনে ক্রোধের সঞ্চার হইল । তরুবালার প্রতি 
নহে, স্থবোধের প্রতি নহে, তাহার নিজের প্রতিও নহে, এই ঘে এত 
দুঃখ-কষ্টের পরও যে অসত্য কপট ঘটন! ভাঙ্গিয়াও বহিয়৷ চলিয়াছিল, 
দুঃস্বপ্নের মত কাটিঘাও কাটিতেছিল না, তাহার উপর । তাহার ইচ্ছা1হইল 
আর এক মুহূর্ত তাহাকে পরিজ্রাণ না দিয়া সমূলে বিনষ্ট করে। তাই 
এ বিষয়ে আর অধিক কিছু বিচার-বিতর্ক ন1 করিয়া ঈষৎ উত্তেজিতভাবে 
সুনীতি কহিল, "আপনিও যদি আমাকে ঠিক জীনতেন, তা হলে এ 
কথ। কখনও বলতেন না ।” 

বিশ্মিত হইয়া তরুবালা কহিল, "আমি তোমাকে ঠিক জানি নে?” 

“না” 

"কেন বল দেখি?” 

একবার মাত্র ক্ষণেকের জন্য চিন্তা করিয়া স্থনীতি কহিল, “আপনি 
যে স্থনীতিকে জানেন, আমি সে স্থনীতি নই ।” 


১৫৩ অমূল তরু 

সবিস্ময়ে তরুবাল। অধোেখিত হইয়া কহিল, "সে কি? তুমি বিনোদ 
বাবুর শ্তালী স্থনীতি নও ?” 

“হ্যা, আমি বিনোদবাবুর স্তালী স্থনীতি ।” 

“তবে? তোমার সঙেই ত" ঠাকুবপোর বিয়ে ঠিক হযে আছে ?* 

এবার স্বনীতির কণ্ঠ কীপিঘ্|! গেল , কহিল, “না, একেবারেই নয়। 
আমাকে তিনি এ পযন্ত দেখেন নি।" 

বিন্ময়-বিমূচ হইয়া তরুবাল কহিল, “তুমি সব কথা খুলে বল। 
ঠাকুরপো যে আমাকে একখানা ফটে। পাঠিয়েছিল, সে কার? সেকি 
তোমার অন্ত কোনও বোনের ?” তরুবালার মনে পড়িল ফটোগ্রাফের 
স্থনীতির সহিত এ স্বনীতির সাদৃশ্বা কিছুই নাই, এবং সেই জন্যই 
স্বনীতির কথার মধ্যে একটা কোন সতা ছিল বলিয়া তাহার মনে 
হইল । সমস্ত ব্যাপারটা তাহার নিকট দুর্তেগ্য রহস্যের মত বোধ 
হইতে লাগিল। 

স্থনীতি কহিল, “সে আমার কোন৭ বোন নয়, আমান ভাই 
যোগেশ, মেয়ের পোষাক পরা 1” 

“তোমার ভাই যোগেশ? সেকি! আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি 
নে। তুমি আগাগোডা সব কথা আমাকে বুঝিয়ে বল 1” 

তখন স্থনীতি সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপারটা তরুবালার নিকট ব্যক্ত 
করিল, চক্রান্তের মধ্যে তাহার দ্বারা ঘে অংশ অভিনীত হইয়াছিল, তাহা 
বলিল , এমন কি, ছুইখানা পত্রের গোলযোগে যে প্রকারে চক্রান্তট। 
স্থবোধ জানিতে পারিয়াছিল সে কথা, এবং জানিতে পারিয়া ঘে চিঠি 
স্থবোধ তাহাকে লিখিম্মাছিল তাহার মর্মকিছুই সে গোপন করিল ন৷ । 

সমস্ত কাহিনী নিবিষ্ট মনে গুনিম। তরুবালা নিঃশবে ক্ষণকাল 
পড়িয়া রহিল । একট! তীস্ষু বেদন। ও নৈরাশ্থট তাহার হৃদয়কে সুচির মত 


অমূল তরু ১৫৪ 
বিদ্ধ করিতে লাগিল , এবং তৎপরে ক্রমশঃ সমন্ত ঘটনার নিষ্টরতা। ও হৃদয়- 
হীন্তা স্মরণ করিয়া একটা সাপমান ক্রোধে তাহার চিত্ত ক্ষুব্ধ হইয়াউঠিল। 
তাহার সরল এবং ভাবুক দেবরের অসংশয়ী বিশ্বীসের স্থযোগ গ্রহণ করিম্না 
যাহার! দল বাঁধিয়| এমন নির্দয় বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে, তাহাদের প্রতি 
তরুবালার মন বিদ্বেষে পরিপূণণ হইয়া! উঠিল । এমন কি, ষে সুনীতি 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্ববপ দিবানিশি প্রাণপাত করিতেছে_-তাহাকেও সে 
ক্ষম৷ করিতে পারিল না। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে সে বলিল, “তাই বুঝি নবহত্যার 
ভয়ে এত লেব। করতে এসেছ ? এখন বুঝলাম কেন এত দরদ |” 

ক্রোধ মানুষকে অন্ধ করে, ইহা বহুকাল-বিদিত সতা। সহজ অবস্থায় 
অতি স্থূল দৃষ্টিতেও যে বস্ত্র দেখা যায়, ক্রুদ্ধ হইলে তাহা দৃষ্টিগোচর 
হয় না। তাই, যে বস্ত স্থনীতিকে লজ্জা সক্ষোচের দৃঢ় শিকড হইতে 
উৎপাটিত করিয়া ন্রবোধের রোগশয্যায় লইযা আসিয়াছিল, তাহার 
স্বর্ণকান্তি না দেখিয়া তরুবাল। তৎস্থলে নবহত্যার ভয়ের মসী দেখিল। 

স্থনীতি কিন্তু তরুবালার এই ভ্রান্তি ও তিরস্কারেণ উত্তরে কিছুই 
বলিল না। যেট্রকু বলিবার তাহা সে বলিয়াছিল, অপরাধ-ম্থালনের 
কোনও প্রবৃত্তি তাহার মনের মধ্যে ছিল না। সে নিঃশব্দে পিয়া 
বহিল। 


তাহাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া তক্ষবালার ক্রোধ আরও বাডিয়। 
গেল। কহিল, “যথেষ্ট উপকার তোমরী করেছ, আর দরকার নেই। 
কাল সকালেই দুজনে বাড়ী যাও। আমাদের বিপদ, আমরা পারি 
সামলাব, না পারি কপালে ধা থাকে তাই হবে।” 

এ কথার উত্তরেও স্বনীতি কোন কথা কহিল না। কিন্ত অস্ফুট শব্দ 
শুনিয়৷ সহসা সন্দিপ্ধ হইয়া তরুবাল! স্নীতির মুখে হাত বুলাইয়া দেখিল 
যে, অক্র-প্রাবনে তাহা এক্ববারে ভাসিম়! গিয়াছে । 


৬৫৫ অমুল তজ 

“কাদছ স্বনীতি ?” 

অপ্রত্তিভ হইয়া স্থনীতি তাড়াতাড়ি বস্থাঞ্চলে চক্ষু মার্জনা করিল । 
কিন্তু তাহাতে অশ্রপ্রবাই একটুও রোধ মানিল না; বরং আরও বেগে 
প্রবাহিত হইল । ভিতরে উৎসের মুখ ছুটিয়। গিয়াছিল, বাহিরে বস্থ দিয়া 
মার্জন। করিলে তাহ কি প্রকারে নিবারিত হইবে? 

অশ্রু দেপিয়৷ তরুবালীর অন্তঃকরণ একেবারে গলিয়া গেল। ক্রোধ 
নিবাপিত করিয়া করশ| ও অন্থশোচনা একেবারে সহন্্র ধারায় নামিয়। 
আসিল । মুহৃতের মধো সমস্ত ব্যাপাবটা সত্যের আলোকে তাহার নিকট 
প্রকট ভইয়! উঠিল । মুখের বাকো যাহা হয় ত প্রতিষ্ঠিত হইত না, 
চোখের জ্রপ অবলীলাঞ্রমে তাহাকে প্রাঞ্চল করিয়া দিল। 

দুই বাহু দিয়। শ্লনীতিকে পক্ষের মণ্যে টানিয়া লইয়া তরুবালা কহিল, 


“বুঝেছি $ শুধু মার নি, মবরেওছ 1” 
তাহার পর স্থুনীতিনন পলাট হইতে কেশগ্রচ্ছ সরাইঈগা দিতে দিতে 


তরুবালা কহিল, “আমার আর কোন ছুঃখ নেই স্থনীতি। ঠাকুরপোর 
৪পর ঘদি তোমার ভাশবাসা থাকে তাহ'ল তোমার ওপর আমার 
ভালবাসার কোন অভাব হবে শা। আমি তোমাকে অনেক শক্ত কথ। 
বলেছি,আমাকে ভূমি ক্ষমা কোরো ভাই |” 

এবার স্নীতি কথ। কহিল, বলিল, “আপনি অন্যায় কথ কিছুই 
বলেন নি, আমি যে অপরাধ করেছি তার ক্ষমা নেই !” 

স্নীতিকে আর একটু চাপিয়া ধরিয়। তরুবালা কহিল, “তার ক্ষম 
তখন তবে, যখন ঠাকুরপোর গপায় তমি মাল| পরিয়ে দেবে । আমাকে 
ভারি ভয় দিয়েছিলে স্বনীতি । সমস্ত দিন ধরে তোমাকে নিয়ে কত 
স্থপের কল্পনা গডেছিলাম, তুমি তার মধ্যে এমন একটা গণ্ডগোল বাধিয়ে 
দিয়েছিলে ! যাহক শেষ রক্ষ। যখন হয়েছে, আর কোন ছুংখ নেই ।” 


মূল তরু ১৫৬ 


তাহার পর এই দুইজন নারীর মধ্যে ব্ছক্ষণ ধরিয়া কখনও অশ্রু এবং 
কখনও বাক্া-বিনিষয় চলিল। তাহার পর বহুক্ষণ ধরিম্না, অপরে নিদ্রা 
গিয়াছে মনে করিয়া, উভয়েই নিঃশবে জাগিয়া রহিল ,_এবং তৎপরে 
তরুবালা ধখন অবশেষে নিজ্রাভিভূত হইল, তখন রাত্রি তিনট। বাঁজিয়া 
গিয়াছিল। আরও ক্ষণকাঁল নীরবে পড়িয্না থাকিয়া, এবং ছুই একবার 
অল্পক্ষণের জন্য তক্জরাভিভূত হইয়া স্বপ্ন দেখিনা স্থনীতি শধ্যা ত্যাগ করিয়া 
উঠিল। চানিটা বাঞ্ধিতে তখনও বিলম্ব ছিল। 


১৪) 


একটা বালাপোষে সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া স্থবোধের শধ্যাপাঙ্ে 
চেয়ারে বসিয়া রামদয়াল একথানি পকেট-গীতা৷ পাঠ করিতেছিলেন, এমন 
লময়ে কক্ষের দ্বার খুলিয়া সুনীতি প্রবেশ করিল। রামদয়াল দ্বাদশ 
অধ্যায়ের শেষে উপস্থিত হইয়াছিলেন , সন্কেতে স্থনীতিকে পার্ববর্তী 
চেয়ারে উপবেশন করিতে বলিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন । 
সম: শত্রোচ মিত্রেচ তথা মানাপমানয়োঃ | 
শীতোষ্ঃস্ুথছু:খেষু সম: সঙ্গবিবঞ্জিতঃ ॥ 
ত্বলানিন্দাত্ততির্মোনী সন্তষ্টো যেন কেনচিৎ। 
অলিকেতঃ স্থিরমতির্ভক্কিমান্‌ মে প্রিয়ো নরং ॥ 
যে তু ধশ্মাম্বতমিদং যথোক্তং পথ্ুপাসতে। 
শ্রদ্দধান। মৎপরম] ভক্তান্তেহতীব মে প্রিয়াঃ ॥ 
অধ্যায় সমাপ্র করিয়া রামদয়াল গীতাখানি ভক্কিভরে মস্তক দ্বারা স্পর্শ 
করিয়া পকেটে রাখিলেন। তাহার পর স্রনীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিলেন, “কি সুন্দর, স্বলীতি 1! জগতের সমস্ত পুত্ভকের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পুস্তক 
গীতা । ভগবানের প্রিয় হওয়। বড সহজ নয় ভাই! সমঃ শঙৌচ মিত্রেচ 
তথা মানাপমানয়ো শীতোষ্ণ স্থখছংখেমূ সম: সঙ্গ বিবর্জিত: ৷ বড় কঠিন 
কথা ! পক্র মিজ্র, মান অপমান, শীত উঞ্ণ, স্থখ দুঃখ সমান করতে হবে!” 
মু হাসিয়া স্থনীতি কহিল, “অন্ততঃ একটা বিষয় ত' দাদামশাই 
আপনি সমান ক'রে এনেছেন ।” 
শ্মিতমূখে রামদয়াল কহিলেন, “কি বিষয় বল ত ভাই?” 
সুনীতি হাসিয়া কহিল, “এত শীতে খালি গায়ে শুধু একটা পাৎলা 


অমূল তরু ১৫৮ 


বালাপোষ গায়ে দিয়ে রয়েছেন । ওটুকু ফেলে দিতে পারলেই আপনার 
কাছে শীতোষ্ সমান হয়ে যায় 1” 

স্থনীতির কথা শুনিয়। রামদয়াল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, 
কহিলেন, “এটুকু ফেলে দেওয়াই ভারি কঠিন কথা ভাই, সব কিছুরই 
আমাদেব একটুখানি ক'রে লেগে থাকে । শীতকালে বুডোমান্ষের পক্ষে 
ভগবানের প্রিয় হওয়া বড শক্র ব্যাপার । কিন্তু সে যা হক, তুমিও 
যে দেবছি নিত্রা জাগরণ সমান ক'রে তুললে । এর দ্বারা বোগীর প্পরিয়া 
হবে নিশ্চয় , কিন্তু প্রাণটা দেহে টেকে থাকলে তবে ত?” 

রাম্দয়ালের পরিহাস ও তিরস্বারে স্বনীতি লজ্জিত তইল । কিন্তু এই 
সদ্যাধীতগীত। সৌম্যকান্তি ব্রাঙ্ধণেব মুখনিঃস্যত-_-“বোগীর প্রিম্না হবে 
নিশ্চয়”-_এই কয়েকটি কথা আশীর্চলের মত শুইয়া তাহার শরীর 
রোমাঞ্চিত করিয়া তুলিল । ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সে কহিল, “বাতি 
চারটা বেজে গিয়েছে দাদামশাই, এখন৭ যদি শুতে দেপী করেন ত, 
আপনারই নিদ্র। জাগরণের সমান হবে । আপনি উঠন, আমি বসছি 1” 

রামদগ়াল সহাম্মুখে কহিলেন, “ছেলেবেলায় পডেছিলাম স্থনীতি, 
ছুরাত্মার ছলের অসপ্ভাব হয় না। এখন দেখছি কথাটা ঠিক। তুমি 
আমাকে ওঠাবেই, তা যে ছলেই হোক না কেন। চল্লাম ভাই, তুমি 
তোমার রোগী আর ওষুধপত্রর, খাতাকাগজ বুঝে নাও ।” 

তাহার পর উঠিয়া স্থবোধের নাডী পরীক্ষা করিয়া রামদয়াল 
কছিলেন, "নাড়ীটা যে রকম ভাল হয়েছে, আশ্চয নয়, আজ ভোরেই 
সম্ভবত: রোগী আর সেবিকা শুভদৃষ্টি হবে ।” 

নীতির মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়! উঠিল, প্রদীপের স্তিমিত আলোকেও 
তাহা রামদয়ালের দৃষ্টিগোচর হইল । রামদয়াল মুগ্ধ হইয়া কহিলেন, “বুড়ো- 
মান্ুষ্র বজ্পরিহাসে হয় ত বিরক্ত হও দিদি, কিন্তু ভাবি লোভ 


১৫৪) অমূল তয় 
হয় ভাই । গৌরীর মত চেহারাখানি, রাধিকার মত হাদয়, দেখলেই মনে 
হয় মুখখানি লাল ক'রে দিই 1৮ 

তাহার পর স্থনীতির আবরক্ত মুখের প্রতি চাহিয়া হাসিতে হাসিতে 
রাষদয়াল কক্ষ পরিতাগ করিলেন । 

স্থনীতি বিয়া ধানিকক্ষণ একমনে রামদয়ালের পরিহাস কৌতুকের 
কথা আলোচনা করিতে লাগিল। কি মিষ্ট, কি স্থুন্দর। বিনোদও 
স্ববোধকে লইয়া এমনি পরিহাস কবিত, বিস্ত উভয়ের যধো অনেক 
পার্থক্য! একটা মিথ্যার জ্ঞানে অসার এবং অসবস, অপরট। খিগ্নাসের 
ত্রান্তিতে মধুর এবং তৃপ্তিকর ' বিনোদ করিত বাঙ্গ, রামদয়াল করেন 
কৌতুক, উভয়ই অলীক , কিন্তু একটাতে কাটাব জলুশি বেশী, অপরটায় 
মধুব মিষ্টত্ব অধিক । 

রামদয়খলের পরিত্যক্ত আসনে খসিযা স্থনীতি বভক্গণ ধরিয়া নানা- 
প্রকাব চিন্তা করিতে লাগিল । তাহারই দিকে পাশ ফিরিয়। স্থবোধ 
নিদ্রিত ছিল। তাহার মুখে এমন একটা সুস্থ, শাশ্ক ভাব পরিম্ুট 
হঈয়াছিল যে, মনে হইতেছিল অবিলম্বেই সে জাগ্রত হইবে। 

অনাসক্ত শন্য নেত্রে স্ত্রনীতি ন্ববোধের নিত্রিত মুখের দিকে চাহিয়। 
বনিয়। হিল । ডাক্তাররা বলিয়াছেন, সঙ্কট কাটিয়া গিয়াছে, দুবলত। 
আর একটু কমিলেই জ্ঞান হইবে । রামদয়াল না়্ী দেখিয়া বলিয়াছেন, 
নাভী প্রায় সহজ হইছা আসিয়াছে, মুখ দেখিয়। মনে হইতেছে মন্তিদ্ষের 
মধো চৈতগ্ত পুনরুদ্দীপ্ত হইতেছে । স্থনীতি মনে মনে বুঝিল, দুরন্ত 
বিপদের অবসান হইয়া আসিয়াছে, ছুন্তর সাগরের দিক্প্রান্তে কূল দেখা 
দিয়াছে । ইহ! যে আনন্দের কথা, হিসাব মত তাহাতে কোনও মতভেদ 
ছিল না। কিন্ত তখাপি কোন্‌ দিক হইতে যে স্ুলীতির মনে একটা 
সুক্ষ নৈরাশ্তয ও বেদনা! জাগিয়। উঠিল, তাহা 'সে কোন প্রকারেই নির্ণয় 


আমূল তরু ১৬৩ 
করিতে পানিল না। ইহার মূল ধে কোথায় নিহিত ছিল,_ জানু কর্তব্য- 
নিঃশেষের মধ্যে,_-অথব! ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তার ভিতর,_-অথবা আবও 
গ্ুপ্ততর কোনও প্রদেশে,__তাহা স্থনীতির নিকট রহস্তের মত ছুর্বোধা 
মনে হইতে লাগিল । 

পূর্ব গগনে অন্ধকার তরল হইয়া আসিয়াছিল। রাজপথে তখনও 
লোক চলাচল আরম্ভ হয় নাই। কলিকাতার বিরল বৃক্ষগুলির ভিতর 
বিহঙ্গের কলকণন্বর সবে মাত্র জাগিয়া উঠিতেছে। স্থনীতিব বিনিজ্ 
ক্লান্ত চক্ষু অজ্ঞাতসারে মুদিয়া আসিল। 

কিন্ত কিয়.কাল পবে চকিত হইয়া সে চাহিয দেখিল, স্থির অপলক 
দৃষ্টিতে স্ববোধ তাহার দিকে চাহিয়া আছে! এ যে পূবের মত বিকারের 
চাহনি নহে, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেত ছিল না, দেখিযাই বুঝা গেল যে, 
ইহা জ্ঞান ও বৃদ্ধি-যুক্ত জাগ্রত সপ্রতিভ 'দৃষ্টি। 

সহস। 'ম্থবোধের দৃষ্টিপথে পভিয়! প্রথমটা স্বনীতি হতবুদ্ধি হইযা 
গেল। তাহাব পর তাডাতাডি নিজের মুখ পশ্চাৎ দিকে হেলাইয়া লইয়া 
ন্থবোধের মাথার দিকে ধীরে ধীরে সবিয়া গেল । সবিয়া যাইবার সময়ে 
সুনীতি দেখিল, স্ববোধের চক্ষু কিয়দ্দ,র পর্বস্ত তাহাকে অনুসরণ কবিবাব 
চেষ্টা করিল,__.কিস্ত অবসাদ ও দুর্বলতার জন্য শেষ পর্ধস্ত পাবিষা 
উঠিল ন!। 

লঙ্জা, অভিমান, বুদ্ধি,বিবেচনা বা অপর কোন্‌ হৃদয়বৃত্ির অন্ুশাসনে 
স্থনীতি স্থবোধের দৃষ্টি-পথ হইতে সরিয়। গেল তাহা সে নিজেই জানিল 
না, কারণ, সরিবার পূর্বে বিচার-বিতর্কের কোন সময়ই ছিল ন(। চক্র 
সম্মূথে সছদা কোন আঘাত উপস্থিত হইলে চক্ষুর পাতা যেমন কোন 
প্রকার বিচার-বিবেচনা না করিয়াই বুজিয়া যায়, এও ঠিক তেমনি। 
'ল্লিয়া গিয়! কিন্ত সে অস্তরালেই রহিল, আর সম্মুখে আসিল না। তখন 


১৬১ অমূল তর 


তাহার মনের মধ্যে লজ্জা, অভিমান, বুদ্ধি, বিবেচনা, সকলই একযোগে 
অধিকার বিস্তার করিঘ্বাছিল | 

ক্ষণকাল স্থুবৌধকে একাগ্র চিতে লক্ষ্য করিয়। স্থনীতি ক্ষিগ্রপদে 
তরুবালার কক্ষে উপনীত হইল। তরুবাল৷ নিদ্রিত ছিল। স্থনীতি 
তাহার গাত্র নাড়িয়া নিপ্রাভঙ্গ করিল। 

চক্ষু উন্মীলিত করিয়া তরুবাল| কহিল, "কি ?” 

“জ্ঞান হয়েছে |” 

ধডমড় করিয়া উঠিয়া বসিয়। তরুবাল1 কহিল, “কতক্ষণ ?* 

“এখান 1” 

“কোন কথা কয়েছে ?” 

“লা ।” 

আর কোনও প্রশ্ন ন। করিয়। তরুবাল। সুবোধের কক্ষেব উ/দাশে 
ছুটল, স্্রনীতি তাহার অন্থসরণ করিল । 

স্ববোধ তখন কক্ষের চতুদিকে চাহিয়া নষ্ট স্থতিকে পুনরুজ্ৰীবিত 
করিবার চেষ্টা কবিতেছিল। অতরুবাল৷ তাহার সম্মুখে চেয়ারে আমির 
বসঞ্ঞনববোধ একদৃষ্টিতে তাহাকেই দেখিতে লীগিল। 

একটু নীরবে চাহিয়া থাকিমা তরুবালা কহিল, "আমাকে চিন্তে 
পারছ ?” 

স্থবোধ ঘাড নাড়িয়া জানাইল, পারিতেছে । 

“বল দেখি কে ?” 

ক্ষীণকণ্ডে সুবোধ কহিল, “বউদ্দিদি ।” 

তকুবালার ছুই চক্ষু অশ্রভারাক্রাস্ত হইয়৷ আদিল। মুখ ফিরাইয়া 
চক্ষু মাঞ্িত কবিয়া লইয়া তরুবাল। পুনরায় স্থবোধের দিকে চাহিয়। বসিয়া 
রহিল। 


১১ 


আমূল তক ১৬২ 

“বড় তেষ্ট। বউদ্দিদি, একটু জল 1” 

তক্বাল। ব্যস্ত হইয়া স্থনীতির দ্রিকে চাহিয়া কহিল, “শীঘ্র একটু জল 
দাও স্থনী-” কিন্তু স্থনীতির অধরে তর্জনী অপিত দেখিয়া তক্ুবাল। 
থামিয়া! গেল, স্থনীতির নামোচ্চারণ করিল না, বুঝিল, নামোলেখের 
দ্বারা তাহার যথার্থ পরিচয় প্রকাশ করিতে সুনীতি নিষেধ করিতেছে, 
এবং কেন নিষেধ করিতেছে তাহা বুঝিতেও বিলম্ব হইল না । 

তখন তরুবালা! উঠিয়া ফিডিংকাপে জল লইয়া স্তবোধকে পান 
করাইল। 

জল পান করিঘ়। স্থবোধ বলিল, “আমি এ কোথায় রয়েছি বউদি ?” 

“তোমার মেসে |” 

সবিন্ময়ে চতুদিকে দৃষ্টিপাত কবিয় স্ববোধ ক্ষীণ ক্টে কহিল, “তবে 
তুমি কেন এখানে ?” 

"তোমার অস্থথ হয়েছিল, তাই এসেছি ।” 

“আর কে আছেন ? দাদা আছেন ?” 

“না, তিনি ছুটি পান নি, তাই রামদয়াল দাদাকে সঙ্গে নিয়ে আমি 
এসেছি " 

ক্ষণকাল নীরবে চিন্তা করিয়। স্থববৌধ কহিল, “আচ্ছা বউদি, এখান 
একজন স্ত্রীলোক বসেছিলেন ; তিনি কে?" 

স্বোধের প্রশ্নে বিমূঢ় হইয়। তরুবালা স্থনীতির প্রতি দৃষ্টিপাত কযা 
দেখিল যে, স্থনীতির মুখ আরক্ত হইয়া উঠিক্লাছে। একটু ইতস্তত: 
করিয়| কহিল, “তোমার অন্থ্থে সেবা করবার জন্তকে তিনি 
এযেছেন ।” 

একটু বিস্ময়ের সহিত স্থবোধ কহিল, “সেবা করতে এসেছেন ? 


নাস” বুঝি ?” 


১৬৩ অমূল তরু 

পুনবাম্ তরুবালা স্তনীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। এবার ক্িপ্ত 
স্থনীতির মুখ একেবারে বিব্ণ হইয়া গিয়াছিল। আপাতত: সঙ্কট হইতে 
উদ্ধার পাইবার উদ্দেশ্তে তরুবালা বলিল, *স্্যা নাস” তাহার পর প্রসঙ্গ 
পরিবর্তন করিবার জন্ঘ বলিল, "তোমার বন্ধু বিনোদবাবুও এখানে 
আছেন ঠাকুরপো । তাকে পাঠিযে দেব ?” 

“বিনোদ বানু?” বলিয়া ভ্রকুঞ্চিত করিয়া স্থবৌধ কি ভাবিল। 
তান্ছাব পরে দুঢন্বরে কহিল, “মনে পড়েছে । শী, তাকে ভাকতে হবে 
না।” 

এ যে কি মনে পড়িল, তাহা তরুবাল। এব" শ্ত্নীতি উভয়েই 
বিনোদকে ডাকিবার নিষেধ হইতেই নিঃসন্দেহে বুঝিল | ক্ষণকাল চিন্তা 
করিয়া স্থাবাধেন মন হইতে বিনোদের প্রতি ক্রোধ ও বিদ্বেষ অপনোদন 
করিবাব উদ্দেশ্তে তরুবালা কহিল, “বিনোদ বাবুদের সেবা শত্ত্বেই তুমি 
সেরে উঠেছ ঠাকুরূপো ।” 

"তা হোক)” বলিয়া স্ববোণ অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া চ্ষ মু্রিত 
করিল । 


হও 

ঘটনাচক্রে পুনরায় স্থবোধের নিকট নাসরূপে মিথ্যা পরিচয়ে পরিচিত 
হুইয়। স্বনীতি হৃদয়ের যধো স্থৃতীত্র অপমান ও বেদনা বোধ করিতেছিল। 
অনিচ্ছা সত্তেও যে মিথ্যা অভিনয়ের মধ্যে জড়িত হ্ইঘ্রা সে একটা 
জীবন-মৃত্যুর সন্কট স্থট্টি করিয়াছিল, বছ ছুঃখে ও লাঞ্ছনায় তাহা হইতে 
উদ্ধার পাইয়াই আবার একট। নৃতন ছলনার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়। দ্বণা ও 
ধিস্কারে তাহার অন্তঃকরণ ভরিয়া গেল। অথচ উপায়াস্তরও ছিল না। 
স্থবোধের নিকট তাহার নামোল্লেখ করিতে সে-ই সন্কেতে তরুবালাকে 
নিষেধ করিম্বাছিল ) এবং তার নিষেধের অর্থ এবং মারবত্তা উপলব্ধি 
করিয়া হ্থবোধের প্রশ্নের উত্তরে তরুবাল। তাহার ষে মিথা! পরিচয় দিতে 
বাধ্য হইয়াছিল, অবস্থা বিচাবে বোধহয় তাহা ভিন্্র আর কিছুই করা 
ধাইতে পারিত না। মনে মনে ্থনীতির সঙ্ল্প ছিল যে, স্থবোধের চৈতগ্থ- 
লাভের পর মে আর তাহার সমক্ষে বাহির হইবে না, এবং গৃহে ফিরিয়া 
বাইবে। কিন্ত দৈবের অভিরুচি এবং তাহার অনবধানতা এই উভয়ের 
সংযোগে তাহ। ন! ঘটিয়! বিপরীতই ঘটিল। তাই অহ্ৃতপ্ত কণ্ঠে তরু- 
বালা যখন বলিল, “কিন্ত আমার ত কোন দোষ নেই ভাই!” তখন 
তাহাকে বলিতেই হইল, “না, আপনার কোন দোষ নেই ।” 

স্থির হইল বে, স্থবোধের এই অতি ছুর্বল অবস্থায় উত্তেজনা! হইতে 
রক্ষা করিবার জন্ত তাহার নিকট যেমন স্ত্রনীতির যথার্থ পরিচয় গোপন 
করিতে হইয়াছে, ঠিক ততদুদ্দেশ্েই ধতক্ষণ না স্থবোধ যথেষ্ট বল ও 
সামর্থ্য পাইতেছে ততক্ষণ বিনোদকে তাহার সমক্ষে আসিতে দেওয়া 
হইবে না। 


১৬৫ অমূল তরু 


শ্মিতমুখে তরুবালা কহিল, “সেবার যৌগেশের নাম সুনীতি রাখ! 
হয়েছিল, এবার কি স্থনীতির নাম ঘোগিনী রাখা হবে ?” 

এ কথার কোন উত্তর ন। দিয়! স্থীতি নীরবে রুহিল। তরুবাল। 
হাসিয়। কহিল, "না, না, এবাব ঠাকুরপোর দেওয়া নামেই তোমাকে 
লুকিয়ে রাখতে হবে স্থনীতি । যতদিন তোমার যথার্থ পরিচয় ন দেওয়! 
যাচ্ছে, ততদিন তোমাকে নীরজা বালে ডাকা হবে |” সুনীতির নীরজ। 
নামকরণের কথ। তরুবাল। গল্পচ্ছলে স্থনীতির নিকট শুনিয়াছিল। 

বাম্দয়ালের নিকট তরুবাল! সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল, এবং 
কথ] হইল নিন্ব1! ভাঙ্গিলে বিনোদকে স্বনীতি সমস্ত কথ! বুঝাইয়! 
বলিবে। 

বিনোদ কখন জাগ্রত হয়, তছিষয়ে স্থনীত্তি তাহার কাজ-কর্মের 
মধ্ো সর্বদ। মনোযোগ বাখিয়াছিল। বিনোদের নিদ্রীভঙ্গ হইতেই সে 
তাহার নিকট উপস্থিত হইল। তখন আলোকে এব কোলাহলে 
কলিকাতা সহর্‌ ভনিম়া গিয়াছিল। শুনীতির হৃদয়ের মধ্যেও বাহিরের 
কুয়াসা-ম্নান অন্রদ্দীপ্ধ আলোকের মভ একট। বেদনা-পীডিত অলদ আনন্দ 
অনুচ্ছবলিত ভাবে বিরাজ করিতেছিল ( স্থনীতিকে আসিতে দেখিয়। 
বিনোদ কহিল, “কি বর স্থনীতি ?” 

স্বনীতি কহিল, “স্ববোধবাবুর জান হয়েছে ।, 

সাগ্রহ আনন্দে বিনোদ কহিল, “কথাবাত1 কচ্ছে ?” 

“ছ্্যা, করছেন |” 

গাত্রোথান করিয়া বিনোদ কহিল, “চল, দেখিগে |, 

স্থনীতি কহিল, “আমার মনে হয়, এখন কয়েকদিন আপনাদের 
সাক্ষাৎ না হওয়াই উচিত ।” 

সবিন্ময়ে বিনোদ কহিল, “কেন বল দেখি ?” 


অনুল তু ১৬৬ 


তখন নতনেন্রে মৃহ্কণ্ঠে স্থনীতি সমস্ত কাহিনী খুলিয়! বলিল ;_-পত্র- 
বিভ্রাট, তরুবালার সহিত তাহার কথোপকথন, স্রবোধের তাকে দৈবাহ 
দেখিয়া ফেলা, তরুবালা কতক স্থবোধেব নিকট তাহার নাস” বলিয়া 
পরিচয় প্রদান,__কিছুই বলিতে বাকি রাখিল না। বলিল না শুধু 
বিনোদের নামোলেখে স্থবোধের বৈরূপ্য এবং বিরক্তির কথা। 

বিনোদ কহিল, “রামদয়াল বাবু সব কথা শুনেছেন ?” 

“ই্যা, গুঁকেও মোটামুটি অনেক কথা জানান হয়েছে ।” 

ক্ষণকাঁল চিন্ত| করিয়! বিনোদ বলিল, “স্থুবোধের সঙ্গে যে একটা 
চিঠির গোলযোগ হয়েছে, ত| আমি কাল তোমার মেজ-দিদির চিঠি পেয়ে 
বুঝতে পেরেছি | সে লিখেছে, কোন্‌ এক স্থবোধকে লেখা তোমার চিঠি 
তার খামের মধ্যে তার কাছে উপস্থিত হয়েছে । তখনি আমি বুঝেছিলাম 
ঘে, তোমার মেজদিদির চিঠিও স্থবোধের কাছে হাজির হয়েছে । কিন্তু 
তাব মধ্যে যে 'এসব কথা লেখা ছিল, তা৷ মনে করিনি |” 

উভয়েই কিছুক্ষণ নিবাকু হইয়া চিন্তা করিতে লাগিল। তাহার পর 
স্থনীতি সুখ তুলিয়া চাহিয়া! কহিল, “আপনার কি দুঃখ কিন্বা রাগ হচ্ছে 
মেজ জামাই বাবু?” 

একট! নিবিড় চিন্তা-হ্বপ্র হইতে যেন চমকিত হইয়া জাগিয়। উঠিয়া 
সকরুণ মুখে বিনোদ কহিল, “একটুও না হুনীতি, একটু 9 ন ভাই ! আমি 
কি ভাবছিলাম শুনবে? আমি ভাবছিল কেমন অস্তুত ভাবে আমাদের 
চালানে! মিথ্যা ছলনাটুকু একটি স্বন্দর শুভ সত্যে পরিণত হয়ে আস্ছে । 
আমি বেন দেখতে পাচ্ছি যে, আমাদের সংগ্রহ করা ফুলাকাদার মাঁল- 
মনল! নিদ্ধে বিধীতাপুরুষ নিজে গড়তে আনস্ত করেছেন ।. 'ক্যামি মলে 
করছিলাম, ভ্ুবোধের পুনজীবনের সঙ্গে বাপারটাকে একেবারে খাড়া 
সত্যের উপরগ্গীড় করিয়ে দোব। কিন্ত এখন দেখছি, বাপারুটা আমাদের 


১৬৭ অমৃল তরু 
উপখ আর নির্ভর করছে না,_নিয়তি তোমাকে দিযে ইতিমধ্যেই তার 
প্রথম পত্তন করিয়ে নিয়েছে 1৮ 

আরদ্ধব মুখে স্থলীতি তাহার অঞ্চলের প্রাস্তভাগট। ধীরে ধীরে বাম 
হস্তের তর্জনীতে জডাইতে লাগিল । তাহার মুখ দিয়া কোনও বথ 
বাহির কইল না। 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়! বিনোদ কহিল, বিধাতার কৌশল কেমন 
বিচিত্র দেখ স্থনীতি। একট! যিথ্যা অভিনয় অনর্থ পাতের সম্ভাবনা ক'রে 
তুলছে, এইটে জানাধার জন্যে তুমি তোমার মেজদিদিকে চিঠি 
লিখেছিলে , কিন্তু আসলে কি হোল, সেটা! একবান ভেবে দেখ । নেই 
স্থবোধকে লেখ মিথ্যা কল্লিত চিঠি ভ্রলক্রমে তামার মেজদিদির হাতে 
গিঘ্েব_ তুমি লজ্জা কোরে! না স্তনীতি-_তাকে একটা খাটি সত্য জালিয়ে 
দিলে | ছু'টো ভুল সমস্ত ব্যাপাবটাকে একেবারে নিভৃূল কগরে ফেললে। 
সে আমাকে লিখেছে কি জান? সে লিখেছে, তোমার ছোট শ্থালিটি 
একটি কোন ম্থবোধেব প্রেমে মগ্ন, তুমি তাদের মিলনের ব্যবস্থা কর। 
ভাবছিলাম, স্থবোধ সেরে উঠলেই, তোমার মেজদিদির অন্নবরোধ পালন 
করতে আরম্ভ করব, কিন্ এখন দেখছি, আমার জঙ্গে বাবস্থা অপেক্ষ। 
ক'রে নেই,--ধার ব্যবস্থা, তিনিই তা আরম্ভ করেছেন।” 

তাহার পর আরক্ত-মুখ নতনেত্র স্থনীতির প্রতি চাহিয়া বিনোদ 
কহিল, “আমি তোমাকে লজ্জা দেবার জন্যে বা পরিহাম করবার জন্যে এ 
সব ব্লছিনে স্থল্গীতি ' এই ঘর-ভর। আলোর মত ধে আনন্দ আজ আমার 
মনের মধ্যে ভ'বেউঠেছে, আমি তারই আভাস তোমাকে দিচ্ছি | আমি 
তোমার বড ভাইয়ের মত , আমি তোমাকে আশীর্বাদ করচি ভাই, 
শতবার ষে পুরস্কারের তৃমি যোগা, ভগবান নিজের হাতে যেন সে পুরস্কার 
তোমাকে দেন ।” তাহার পর এক মুহত” নীরব থাকিয়া কহিল, “তুমি ঠিক 


অযু তরু ১৬৮ 


বলেছ-_ফত দিন ন। স্থবোধ সম্পূর্ণ বল পাচ্ছে, _আমার তার সামনে বান 
হওয়া ঠিক হবে না ।” বলিয়া বিনোদ কক্ষ হইতে নিষ্কাস্ত হইয়া! গেল । 

পূর্বে স্থবোধের প্রসঙ্গে বিনোদ যখনই পরিহাস করিয়া ন্থনীতি 
তাহার বথোপযুক্ত উত্তর দিয়াছে । আজ কিন্ত ঘখন সেই কথা সত্যের 
পরিচ্ছদে ভিন্ন আকারে আসিমা! দেখ! দিল, তখন স্থনীতি একেব*রে মৃক 
তষইয়া রহিল; এমন কি, মৌন থাকিয়া সমস্তটা নিধিবাদে স্বীকার করিয়া 
লওয়ার লঙ্। হইতে পরিত্রাণের জন্যও তাহার মুখ দিয়! কোন কথা 
বাহির হইল না। 

কিছুক্ষণ চকিত হৃদয়ে নিশ্চল হইয়া বসিয়া থাকিয়! স্থনীতি 
তরুবালার নিকট উপস্থিত হইয়া! গৃহে যাইবার জন্য বিদায় প্রীর্থনা 
করিল। 

কতা নিঃশেষের পর আর একদগুও মেসে অবস্থান করিতে তাহার 
আত্ম-মর্ধাদার সুশ্প নিষ্ঠীয় বাধিতেছিল। অতি-্্রয়োজনে মথায় সে 
সগৌরবে নিজের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, নিম্প্রয়োজনে তথায় মুহুতে প জন্যও 
উমেদারী কৰিতে প্রবৃত্তি হইতেছিল না। 

উৎকষ্টিত মুখে তরুবাল! কহিল, “সেকি! আজ তোমার যাওয়। 
হতেই পারে না স্থনীতি ! তুমি কি ভেবেছ, ঠাকুরপো একেবারে সেরে 
গেছে? 

মৃদ-শ্মিত মুখে স্থনীতি কহিল, “না, একেবারে সেরে যান নি। কিন্ত 
এখন খন জ্ঞান হয়েছে, আর আপনারা রয়েছেন, তখন আমি গেলে 
কোনও ক্ষতি হবে না।” 

গতরাত্রের কথাবাত৭ তরুবালার হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল; বলিল» 
"কাল রাতে চলে যেতে বলেছিলাম, নেই অভিমান কি এখনও মনে 
রয়েছে ক্ছনীতি ?” 


টি অমূল তরু- 


স্থনীতির হাস্ত-প্রফুল্প মুখ নিমেষের মধ্যে পাহশু হইয়া গেল; 
বেদনাপৃর্ণ নেত্বে সে কহিল, “আমি কি পণ্ড, দিদি, ঘে তারপর ঘত কথা 
বললে সব এরি মধ্যে ভূলে যাব ?” 

তরুবালাকে দিদি এবং তৃমি বলিয।স্থনীতি এই প্রথম সম্বোধন 
কবিল। তরুবালার হৃদয়ে সহসা! যে উদ্বেগ ও সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল সে 
তাহাকে এই শ্বব্যক্ত হৃণ্যতার প্রমাণ-প্রম্নোগে একেবারে ছেদন করিল । 

স্থনীতির সঙ্গ হইতে এত শীদ্্র বঞ্চিত হইতে তরুবালী বেদনা বোধ 
করিতেছিল ; অন্ততঃ আরও ছুই-তিন দিন থাকিবার জন্য র্ীতিকে সে 
বিশেষ রূপে অনুরোধ করিল | 

সকাতরে মিনতিপূর্ণ কণ্ে স্বদীতি কহিল, “ন। দিদি, আর মান! 
কোরো না, তোমার কথা বারবার অমান্তা করলে অপরাধ হবে। কিন্তু 
কলকাতা থেকে ধাবার আগে দয়া কারে একবার আমাদের বাড়ী পায়ের 
ধুলো! দিয়ো 1” 

সম্সেহে দক্ষিণ হন্তে স্বুনীতিকে বেষ্টন কবিয়। ধরিয়া তরুব।ল। বলিল, 
“শুধু আম।র পায়ের ধূলে। চাও স্বনীতি ? আর কারও নয়? শুধু আমি 
গেলেই স্থর্থী হবে? না, সঙ্গে ক'রে আর কাউকে নিয়ে যাব ?” 

তরুবালার পরিহাস-বাক্যে স্থনীতির গণুদ্বয় আরক্ত তইয়। উঠিল, 
কিন্তু মুখ দিয়! কোন কথা বাহির হইল ন।। 

বাছবেষ্টনের মধ্যে স্থুনীতিকে একটু দৃঢ়ভাবে চাপিয়া ধরিয়। তরুবালা 
ন্মেহভরে কহিল, “যদি একান্তই যাবে সুনীতি, যাবার আগে একটা কথা 
ব'লে যাও ভাই ?” 

মুখ ন। তুলিয়। মৃছন্বরে সুনীতি কহিল, “কি কথা ?" 

এক মুহূর্ত চিন্ত! করিয়! শ্মিতমৃথে তরূবালা কহিল, “তোমার সঙ্গে 
টাকুরপোর বিয়ের দিন স্থিরক'রে তবে আমি কলকাত। থেকে যেতে চাই ! 


অনূল তার ১৭০ 


'সে বিষয়ে ধাদ্দের মত করান দরকার, সবই আমি করাব , শুধু তৃমি 
আমাকে বলে যাও ঘে, তোমার এ বিষয়ে অমত নেই |” 

অল্প পরিচগ্নেই তরুবাল! এই তেজন্থিনী মেয়েটির কিছু পরিচয় 
পাইয়াছিল। তাই সে মনে করিল যে, এ বিষগ্ষে তাহার সম্মতি জানিয়া 
রাখ! ভাল । কিন্তু ফলে বিপবীত ঘটিল। মত করানর কথায় স্থবনীতি 
বুঝিল, তরুবাল! স্থবোধের মৃত করানর কথা বলিতেছে। তাই তাহার 
স্বভাবের দুইটি যমজ বৃত্তি, অভিমান ও আত্মমর্ধাদা-জ্ঞান, একেবারে 
উগ্ন হষ্টয়া জাগিয়৷ উঠিল। দ্রঢকষ্ঠে সে বলিল, পন! দিদি, এ বিষন্ব 
নিয়ে সুবোধবাবকে কোন রকম অন্বরোধ বা! পীড়াপীডি কোরো না । 
তার প্রতি আমব। বথেষ্ট অত্যাচার করেছি,--তিনি ভাল য়ে উঠেছেন 
তাই যথেষ্ট, তা নিয়ে তার প্রতি আর উৎপীডন করা উচিত 
নয় 9 

স্বনীতিকে বান-বন্ধন হইতে মুক্তি দিয়। তরুবালা কহিল, "আমি কি 
ঠাকুরপোর মত করবার কথা বলছি স্বনীতি? আমি তোমার বাপ-মার 
মত করাবার কথা বলছিলাম । সব কথ! শোনবার পরও যদি ঠাকুরপোর 
মত করাবার দরকার হয়, তা হলে ঠাকুরপোর সঙ্গে তোমার বিয়ে না 
হওয়াই ভাল। কিন্ত এ আমি বেশ জানি সুনীতি, তোমার এতখানি 
ভালবানা থেকে ঠাকুরপো। কখনই পরিভ্রীণ পাবে না 1” 

এ কথার উত্তরে স্থুনীতি আর কিছু বলিবার বাক্য খুঁজিয়৷ পাইল 
না, সে নিরুভ্তরে দাড়াইয়| রহিল । 

তরুবাল। কহিল, "একাস্তই যদি যাবে সুনীতি, ততক্ষণ ঠাকুরপোর 
কাছে একটু বসবে চল ।” 

একবার তকুবালার মুখের দিকে চাহিয়া! দৃষ্টি নত করিয়। স্থনীতি 
কহিল, “না ।” 


১৭১ অমূল তরু 

তরুবাল। হাসিম্না কহিল, “এখন কতদিন দেখতে পাবে না,যন কেমন 
করবে না? হাতে ক'রে জীবন দিয়ে এখন এত লচ্জ! কেন ভাই । 
সামনে না বস, দরে গিয়ে বসবে চল ।” 

আরুক্তমুখে মস্তক সর্ধালিত করিয়া স্থনীতি কহিল,”"ন। দিদি--থাক্‌।” 

বিচিন্ব মন্ুুষ্-হৃদয়ে, এবং বিচিন্্রতর এই বালিকা-হৃদয়ে, অপরিজ্ঞাত 
ও অনিরুপেয় কারণে অভিমান তাহার অধিকার বিস্তার করিতেছিল। 

অদৃরে রামদয়ালকে দেখিতে পাইয়া তরুবাল! ডাকিয়। বলিল, "দাদা- 
মশায়, শুনেছেন ? স্বনীতি আজ আমাদের ছেডে বাড়ি পালাচ্ছে |” 

রামদয়াল সহান্তে কহিলেন, “বামাল শুদ্ধ নাকি?” তাহার পর 
স্বনীতিন প্রতি সপ্রীতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “আজ সকালের গীতা- 
পাঠ বার্থ হয নি স্থনীতি, দ্বঃখ-স্থথকে, নিদ্রা-জাগরণকে তুমি অভিন্ন 
করেছিলে, _তাই আঙজ তোমার এতদিনকার মিথ্যা, সত্যের মধো 
অভিন্ন হল। শামি একান্ত মনে আশীবাদ করছি ভাই, আজ থেকে 
তোমার দুঃখের ধত কাট। শ্বখের ফুল হয়ে ফুটে উঠুক 1” 

গামদয়ালের এই ম্মিষ্ট আশীবচন শুনিয়া আনন্দে তরুবালার চক্ষ সিক্ত 
হইয়া আসিল। সে সিদ্ধ কে বলিল, “তোমার মত সদত্রাহ্ষণের 
আশার্বাদ মিথ্যা হবে না ঠাকুরদা । তাই যেন হয়।” 

স্থনীতি তাহার উচ্ছ্বসিত হৃদয়কে স'ঘত করিয়া আরক্তু মুখে কহিল, 
"অপরাধ অনেক করেছি দাদামশায়, দয় ক'রে ক্ষমা করবেন ।” 

বামদয়াল সভাশ্যমূখে কভিলেন, “অপরাধের দণ্ড দিলেই কিন্তু আমার 
পক্ষে ভাল হয় ভাই! এই অল্প সময়ের মধ্যে তুমি এমন সব গুরুতর 
অপরাধ করেছ যে, এখন কিছু দিন তোমাকে এই বাড়িতে বন্দী ক'রে 
রাখতে উচ্ছা তচ্ছে । কিন্ত তরু-দ্রিদ্র বিচারে তুমি.যদি_ ছাভপ্দপাও 


ত' আমি নিপ্১-আদালত কি করুতে প্রুবরি |” 


আমূল তরু ১৭২ 


তরুবাল। কহিল, “নিম্ন-আদালত যদি সে দণ্ড দেন, তা হলে উচ্চ- 
আদালতের কোন আপত্তি নেই,__সে খুসী হয়ে দণ্ড আরও বাড়িয়ে 
দিতে রা্ি আছে ।” 

রামদয়ালের কথার মধ যে ন্মেহ এবং সৌহার্্র অবাক্ত হইয়াও মেঘেব 
মধ্যে বিদ্যতের মত প্রবল রূপে বর্তমান ছিল, তাহা স্ুনীতির চকিত-চেতন 
হৃদয়কে সহস। উদ্বেলিত করিয়৷ তূলিল। প্রথমট! মে বাকা-রোধের দ্বারা 
উদ্ভত-প্রায় উত্তেজনাকে বশীভূত করিল | তাহার পর রামদয়ালের মুখের 
উপর অশ্রু বিগলিত চক্ষু স্থাপিত করিয়। স্মিতমুখে কহিল,“অপরাধের কথা 
বদি বলেন ত' আপনিও বড কম অপরাধী নন্‌ দাঁদীমশীয়। আমারও 
ইচ্ছে হচ্ছে আপনাকে হাতকডি দিয়ে গ্রেপ্তার কবে বাড়ি নিয়ে যাই |” 

এই প্রাতিভান্বিতা সুন্দরী কিশোরীটির প্রতি অল্প সময়েব মধ্যে 
রামদয়াল এতটা আসক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, আসন্ন বিচ্ছেদ-সম্ভাবনায় 
তিনি মনের মধ্যে একটা স্থম্পষ্ট বেদনা বোণ কবিতেছিলেন। স্থুনীতির 
ম্েহার্্র সম্ভাধণে বিচলিত হইয়া তিনি কহিলেন, “তা নিয়ে যেতে চাও 
তলিয়ে যাও ভাই, আমার কোনও আপত্তি নেই । তোমাব কারাগানে 
চিরবন্দী হয়ে থাকীও আমার পক্ষে সৌভাগ্য । কিন্তু এই অকেজে। 
কয়েদীকে দিয়ে তোমার বিশেষ কোন লাভ হবে না, তা ঝলে বাখছি। 
সে তোমার ঘানি ঘুরোতেও পারবে না, তোমার পথের পাথর ভাঙ্গাও 
তার ত্বার। হবে না। তবে যদি তোমার বাগানেৰ মালী ক'রে দাও, 
ত৷ হলে মালা আব তোড়ার তোমান্ন অভাব হবে ন।, তাও বলতে 
পারি।” বলিয়৷ বামদম়্াল হাসিতে লাগিলেন । 

আলোচনার এই স্থলে বিনোদ আসিয়া উপস্থিত হইল , এবং সমস্ত 
কথ। শুনিম্া। কহিল, “আমার মনে হয় কুনীতি, তোমার আরও কয়েকদিন 
থেকে যাওয়া ভাল । স্থবোধের জন্কেও তা দরকার, আর এক] বউদির: 


১৭৩ অমূল ভর 
ওপর এতটা ভার দেওঘা! উচিত হবে না । আমি স্থবোধের সামনে বার 
হতে পারব নাঃ তার ওপর তুমি যর্দি চলে যাও, তা হলে হঠাৎ সেবা 
করবার লোক অভ্যস্ত কমে যাবে । তা ছাড়া, অবস্থার অছুরোধে তোমানু 
যখন স্থবোধের কাছে অন্ত পরিচয় দিতেই হয়েছে, তখন তোমার আরও 
ছু'চার দিন থেকে গেলেও কোন ক্ষতি নেই ।” 

বিনোদের এই চতুর্দিক হইতে যুক্তিপূর্ণ অভিমতে আবার কথাটা 
নৃতন করিয়া উঠিল; এবং কিছুক্ষণ বিচার-বিতর্কের পর স্থির হইল ঘে, 
ভাক্তার এ বিষয়ে যেমন উপদেশ দিবেন সেইরূপ হইবে। 

নিতাইচরণ আসিয়। সমস্ত শুনিয়া কহিলেন “ন। না, তা হবে না, এখন 
তোমার কয়েক দিন এখানে থাকতেই হবে । জ্ঞান হয়েছে বলে মনে 
কোরো না যে, রোগী সেরে উঠেছে ; পাল্টে পড়া প্রথম বারের অন্থখের 
চেয়েও সাংঘাতিক হয়। জান ত, ঝড় থাযার পরও ঢেউয়ের আছাড় 
থেয়ে খেয়ে অনেক নৌকো] ডুবে যাঁয়। ঢেউ না থামলে তোমার ঘাঁওম়া 
হচ্ছে না” 

অগত্যা কতকট] অনিচ্ছায় এবং কতকটা আশঙ্কায় স্থনীতিকে আরও 
কয়েক দিনের জ্রন্য থাকিতে হইল । 

বৈকালে স্থমতি বেড়াইতে আসিল এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
তাহার ও তরুবালার মধ্যে সঙ্কল্প ও অভিসদ্ধিতে সম্পূর্ণ এঁক্য সংস্থাপিত 
হইয়৷ গেল। 

বাইবার সময়ে সুমতি স্ুনীতিকে একাস্তে ডাকিয়া বলিয়া গেল, 
“নীতি, ঘাবার জন্যে ব্যস্ত হস্নে। স্থবোধ একটু বল পান, তারপর 
যাস । তরুবালাকে একা! ফেলে যাওয়] ভাল হবে না।” 


২১ 


প্রথম প্রথম স্থবোধের সম্মুখে বাহির হইতে, তাহাকে প্রশ্ন করিতে, 
তাহার প্রশ্ের উত্তর দিতে, স্থনীতি মনের মধো একট। বিশেষরূপ সঙ্কোচ 
অন্গুভব করিত | কিন্তু ক্রমশ: প্রয়োজন ও অভ্যাসের দ্বার! তাহ] কাটিয়া 
গিয়াছে। এখন প্রত্যুষে নিদ্রীভঙ্গের পর মুখ ধোয়ান হইতে আরম্ভ করিয়া 
রাত্রে নিদ্রার পূর্বে মশারী ফেলিয়। দে ওয়। পযস্থ সুনীতি স্থবোধের সমস্ত 
পনিচধা নিজ হন্তে করে । তরুবাল! ইচ্ছা করিয়াই স্্নীতিবৰ এই অনবলব 
সেবায় বাধ! দেয় না, ভাগ বসায় না, শুধু সঙ্গে সঙ্গে থাকে । গাছ জন্মাই- 
বার জন্য ভাল কাটিয়া! মাটিতে পুরতিলে তাহাকে যেমন নিবিবাদে ছাডিয়া 
দিতে হয়, ভাহা লইয়া নাডাচাডা করিতে নাই, পৃথিবীর অদৃশ্ঠ রস ও 
আকাশের নিংশব আলোক ও বায়ু তাহাকে পুষ্ট করে, তেমনি তরুবাল। ও 
রামদয়াল স্ুলীতিকে ভাহার এই একাস্তিক সেবা! ও পরিচযার মধ্যে 
নিরুপত্রবে ছাড়িয়া দিয়াছিল, পরিহাস-কৌতুকের দ্বারা তাহাতে কোনরূপ 
বিস্ঞ উত্পাদন করিত না। 

স্বোধ সুনীতিকে অতি সহজ ভাবেই গ্রহণ করিয়াছিল । সে একজন 
নাস” সেব। করিবার জন্য নিষূক্ত হইয়াছে, প্রয়োজন শেষ হইলেই বিদায় 
পাইবে । সে অল্পবয়স্কা, এবং তরুবালা ও রামদয়াল তাহাকে নাম ধবিয়া 
ডাকে বলিয়া সেও নাম ধরিয়া ডাকে । বিশেষত: সর্বদাই তাহাকে 
ভাকিবার প্রয়োজন হয়, তাই নাম ধরিয়। না ডাকিলে চলে না। 

চৈতন্তলাভ করিবার অল্লক্ষণ পরেই বিনে দের প্রসঙ্গে স্নীতির কথা 
স্থবোধের মনে পড়িয়াছিল | তাহার পর হইতে মন্তিক্ধের বল-সঞ্চারের 
সহিত ক্রমশঃ সেই চিস্তাই তাহার দিবা-রাতির প্রধান চিন্তা হইয়! দাড়াই- 
মাছে । অস্ত্র-বেধের প্রথম যন্ত্রণা কমিয়। গিয়াছে বটে, কিন্তু যে ক্ষত 
উৎপাদিত করিস্বী গি্নাছে তাহার জালাও কম র্েেশদায়ক নছে। নিষ্ুর 


১৭৫ অমূল তরু 


প্রতারণা, নির্মম কপটতা, তাহার ধে জীবনকে ভিত্তি ও প্রতিষ্ঠার বাহিরে 
চূর্ণ করিয়া ভাঙ্গিয়। ফেলিয়া দিয়াছে, কিরূপে তাহাকে চিরাভ্ান্ত প্রচলিত 
সংসারের মধ্যে পুনঃস্থাপিত করিবে, শব্যায় শুইয়া শুইয়া স্থবোধ 
দিবাবাত্রি তাহাই চিন্তা করে। প্রথম যে-দিন বস্ত্াঘথাতের মত স্থবোধকে 
এই সংবাদ আহত কবে, সে-দিন সে অগ্নির মত উদ্দীপ্ধ ক্রোপে দাউ 
দাউ করিয়া লিমা উঠিয়ছিল। সে-দিন ক্রোধের চকমকিতে সে অন্ধ 
হইয়া গিয়াছিল | তাই, ঘে ক্ষতিটা হইয়াছিল, তাহার পরিধি ও পৰিমাণ 
ঠিকমত দেখিতে পায় নাই । এখন সহজ আলোকে তাহার বিস্তৃতি 
দেখিয়া! সে শিহবিয়া উঠিল | যাহ! ছিল, তাহা যে শুধু নাই তাহা নহে, 
_-বজ্লাহত বুক্ষের মত তাহ। অঙ্গারে পরিণত হইযাছে। 

এ ক্ষতির ছুঃখটা আবার এমন অন্তত যে, উহাকে নিরূপণ করিবার 
জন্য উপযুক্ত মাপ-কাঠি স্থবোদধ খু'জিয়া পায় ন| | ঘাহ| হারাইয়াছে, 
তাহা কখনও ছিল না, তাহ! দর্বৈব মিথ্যা এবং ভ্রান্তি, অথচ লে জ্ঞান 
সত্ত্বেও, হাবানর বেদনাট] একটু 9 মিথ্যা নহে স্রখ-ন্বপ্রের ভঙ্গেও একটা 
দুঃখ আছে বটে, কিন্তু তাভাতে এমনভাবে গ্লানি, দংশন এবং অপমান নাই । 

সময়ে সময়ে যোগেশ এবং সুনীতিকে পৃথকভাবে মাপ-কাঠি করিয়া 
স্থবোধ তাহার দুঃখ মাপিবার চেষ্টা করে , কিন্তু তাহাতেও একই প্রমাদ 
উপস্থিত হয়,_-কিছুই নির্ণয় করিতে পারে ন|। যেগেশ ছিল মরীচিকা, 
অতএব যোগেশকে হারান প্রকৃত হারান নহে । অপর পক্ষে স্থনীতি 
শ্োতন্বতী হইলেও, সে অপরিজ্ঞাত অনৃশ্ট ছিল। অতএব তাহাকে 
হারাদর কোন কথাই উঠিতে পারে না । অথচ এই ছুইটি অপ্ররূত এবং 
অপরিজ্ঞাতন মধ্যে কোন্‌ মহাবস্ত সে হারাইয়া বসিল, যাহার দুখ এবং 
বেদনা কিছুমাত্র অপ্রক্তত বা অপরিজ্ঞাত নহে, তাহ! এক ছুর্ভে দ্য প্রহেলিকা! 

কিন্ত একটা কথা মাঝে মাঝে স্থবোধের মনে হইতে আরস্ত হইয়াছে । 


'আসুল তরু ১৭৬ 


সে বখন উদ্ভ্রান্ত হইয়! মরীচিকার পশ্চাতে ছুটিয়া বেড়াইত, তখন, অদৃষ্ঠ 
থাকিলেও, শ্োতম্বতীরই কলধ্বনিতে তাহার কর্ণ পরিতৃপ্ত হইত এবং 
সে ধখন মনে করিত বে মরীচিকা তাহাকে স্ষিদ্ধ ক্িিতেছে, বস্ততঃ তখন 
শ্রেতশ্বতী হইতেই শীকর আসিয়া তাহাকে সিক্ত করিত। চিঠিগুলির 
সহিত বোগেশের কোন সম্পর্ক ছিল না, সেগুলি শুধু স্থনীতিরই । তাই 
সমন্ত ব্যাপারটার বিদ্ধপ এবং নিষ্্রতা যখন বুশ্চিকের মত স্থবোধের 
নিরুপায় চিত্তকে দংশন করিতে থাকিত, তখন সেই চিঠিগুলির স্বৃতিই 
প্রলেপের কাধ করিত । পরক্ষণে খন মনে পড়িত ঘে, সে চিঠিগুলির 
যথার্থ মুল্য কিছুই ছিল না, যেহেতু সেগুলি ছলনারই প্রত্যঙ্গ, ধখন মনে 
পড়িত, যত দ্দিন ছলনার অভিনয় ধর| পড়ে নাই তত দিন স্রনীতির পত্র 
নিক্নমিত আত, কিন্তু ছলন। ধরা পড়ার পর আর একখানিও আসে 
-নাই ; এমশ কি, লাংঘাতিক রোগে স্থবোধ মৃত্যুমুখে পড়া সত্বেও নহে 
তখন ন্থুবোধেব চিত্ব একট! ছুন্নিবার হীনতা ৪ লজ্জার আঘাতে ক্ষন্ধ 
হয়! উঠিত, মনের মধ্যে আর কোন সান্ত্বনা বা আশ্বাস থাকিত না। 

সন্ধ্যার পর সুবোধ "শধ্যায় শয়ন করিয়া তক্ুবালার সহিত গল্প 
করিতেছিল, এবং স্থনীতি স্থবোধের অগোচরে ঘরের এক কোণে নীববে 
বসিয়া অলস মনে উভয়ের কথোপকথন শুনিতেছিল। 

স্থবোধের অন্থথের স্ত্রপাত কেমন করিয়া হইয়াছিল, সেই কাহিনী 
চলিতেছিল। এই প্রসঙ্গে ত্ুনীতির কথ! হৃবোধের মনে পড়িল। সে 
কহিল, “স্থুনীতির কথ! তোমাকে লিখেছিলাম, মনে আছে বউদ্দিদি ?” 

সহস! স্থনীতির কথ উঠিতে তরুবাল। এবং নীতি উভদ্বেই চকিত 
হইয়! পবস্পবের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। তৎক্ষণাৎ সে স্থান পরিত্যাগ 
করিবার উদ্দেগ্তে স্থনীতি উ্বানোস্তত হইল ; কিন্ত তরুবাল! হত্য-সক্ষেতে 
শ্নীববে তাহা্ষে নিষেধ করায় সে পুনরায় ধীরে ধীরে বসিয়। পড়িল। 


১৭৭ অমৃল তরু 


তরুবাল! কহিল, “স্থনীতির কথ! মনে নেই ঠাকুরপো ! খুব মনে 
আছে। কেন বল দেখি, এ কথা জিজ্ঞাসা করছ ?” 

গভীর দ্বণা ও বিরক্তি সহকারে মুখ কুঞ্চিত করিয়া স্থবোধ কহিল, 
“স্থুনীতির- বিষয়ে তোমাকে যা লিখেছিলাম, সব ভূলে যাও বউদদিদি | 
স্থনীতি, -সে এক মিথ্যা! কল্পনা, ছুক্বপ্র । স্থনীতি ব'লে আমার পক্ষে 
এ জগতে কেউ নেই ।” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া তরুবাণা কহিল, “কিন্ত আমি ত' জানি 
ঠাকুরপো, তোমার স্থনীতি আছে, আমি তাকে দেখেওছি 1৮ 

সবিম্ময়ে অর্ধোখিত হইয়া সুবোধ কহিল, “তুমি দেখেছ 1 কোন্‌ 
স্থনীতিকে দেখেছ ?” 

কথাটা এতখানি বলিয়া ফেলিয়া তরুবাল। বুঝিল অবিবেচনার কাজ 
হইয়াছে । সামলাইয়। লইবার উদ্দেশ্যে হাস্মুখে কহিল, “আমি ত এক- 
জন সুনীতিকেই জানি ঠাকুরপো ! তার ফটো আমাকে পাঠিয়েছিলে। 
স্বনীতি আবার তোমার ক'জন আছে ?” 

প্রবল ভাবে মাথা নাড়িয়া স্থবোধ কহিল, “একজনও না বউদি ! 
আমার পক্ষে একজনও না! আমি তাকে এত দিন বুঝতে পারি নি] 
বুঝতে পারলে-_-” উত্তেজনায় স্ববোধের ক কুদ্ধ হইয়া গেল, আর কথা 
বাহির হইল না। 

তরুবাল৷ স্মিতমুখে কহিল, “বুঝতে পারলে কি করতে ঠাকুরপে। ?” 

তীক্ষদৃষ্টিভরে এক মুহূর্ত তরুবালার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া স্থবোধ 
বলিল, “বুঝতে পারলে সহজে নিষ্কৃতি দিতাম না” 

তরুবালার চক্ষু দু'টি পুলকে জ্বলিয়! উঠিল । কহিল “নিষ্কৃতি দিয়ে 
কাঞ্জ কি ঠাকুরপো,-তাকে চিরদিনের জন্যে বন্দী ক'রে ফেললেই 
ত" হয়?” 

১২ 


অসুল তরু ১৭৮ 


এক মুন্ুর্ত তক্ষবালার প্রতি চাহিয়। থাঁকিয়া স্ববোধ কহিল, “তুমি 
তার কিছুই জান না বউদ্িদি । পে মেয়ে নয়, ছেলে ।” তাহার পর ধীরে 
ধীরে দুই চারি কথায় কথাটা ব্যক্ত করিল। 

গতিহীন এবং বাক্যহাবা তইয়া চেয়ারে মস্তক হেলাইয়া দিয়! নিরুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে সুনীতি তাহার কাহিনী শুনিতেছিল । একবার মনে হইতেছিল 
তরুবালাকে নিরস্ত করে, একবার ইন্া হইতেছিল তথা! হইতে ছুটিয়া 
পালায়, কিন্ত কার্ধতঃ হইয়া উঠিল না। দ্রত-স্পশ্দিত বক্ষ সজোরে 
টিপিয়! ধরিয়া সে নিঃশব্দে বসিয়। রহিল । 

স্থবোধের মুখেই কথাটা যেন প্রথম জানিতে পারিল. সেইভাবে 
তরুবালা কহিল, “কিস্তু এ অভিনয়ের মণ একজন স্ুুশীতি ত" আচে 
ঠাকুরপো,--যে ছেলে লয়, মেয়ে ?” 

সুবোধ কহিল, “তা আছে, কিন্তু তার সঙ্গে আমার প্ররুত সঙ্গন্ধ কি. 
তা ডেবে দেখ । সে প্রতারক, আমি প্রতারিত | নাহ্য, বড জোন, 
সে এখন একটু অন্ুতধ্চ, দুঃখিত । এর বেশী ত' কিছু নয়?” 

প্সিঞ্ধ কণ্ঠে তরুবাল! কহিল, “এর বেশী কিছু নয় কেন ঠাকুরূপে। ? 
তুমি ত' তাকে-ভালবেসেছ ? ” 

মৃছ হাসিয়া স্থবোধ কহিল, “একট্রও না বউদ্দিদি। আমি যাকে 
ভালবেসেছি, সে কল্পনার স্রনীতি : তার দেহনেই, মন নেই, আত্মা নেই, 
রক্তমাংসের স্থুনীতিব সঙ্গে আমার কোন সংশ্রব নেই ।” 

“কিন্তু সংশ্রব ত” হ'তে পারে ঠাকুরপো। 7” 

স্থবোধের মুখে বিজ্রেপের হাস্য ফুটিয়া উঠিল। কহিল, “সাধ্য-সাধন।, 
স্ততি-মিন্তি ক'রে ? ঘটক পাঠিয়ে? রক্ষ। কর বউদ্দিদি, মিথ্যা সুনীতি 
আমার ভাল। চিঠিরূপে তার কাছ পেকে আমি যে মহাবস্ত পেয়েছি,সতি 
স্থনীতির পায়ের তলায় তা” লুটিয়ে দেবার কোঁন লোভই আমার নেই ৷” 


১৭৯৯ অমৃল তক 

তরুবাল! একবার নিবিষ্ট ভাবে চিন্তা করিল, একবার স্ুনীতির প্রতি 
চাহিয়া দেখিল , তাহার পর দ্বিধা-কুষ্টিত স্বরে কহিল, “কিন্তু স্ততি-মিনতি 
বদি করুতে ন। হয়? যদি ঘটক পাঠাবার দরকার নাথাকে ? তা হ'লে £” 

ভ্র-কুর্ধিত করিয়া স্থুবোৌদ কহিল, "অর্থাৎ, এখন যদি বিনোদ বাঁড়ি 
বেষে এসে ঘটকালি ক'রে যায় ?__তা৷ হলেও নয় 1» 

এবাব তরুবাল! দৃপ্তশ্বরে কহিল, “বিনোদ বাবুর ঘটকালিব চেয়ে 
অনেক বড জিনিস তোমার বাডি বেয়ে তোমাকে বাচিয়ে গেছে ঠাকুরপো ! 
বক্তমাংসেব স্থনীতিব উপর তোমার লোভ নেই বলছিলে , জান না, তাই 
লোভ নেই । আমি যা জানি, তুমি যদি তাব অধেকি জানতে তাহলে 
তান জন্তে পাগল হয়ে উঠতে । ভগবান তোমাকে বাচিয়েছেন, কিন্ত 
মান্তষের ভাত দিযে তোমাকে যদি বাচিয়ে থাকেন ত' স্ৃনীতির হাত 
দিষেই সাচিয়েছেন , ডাক্তারও কিছু নয, বিনোদ বাবও কিছু নয়।” 

নিবতিশয বিস্মঘে স্মলিত বচনে শ্রবোধ কহিল, “কিন্ত আমি ত' 
জানি, নীরজার সেবায় আমি সেরে উঠেছি, ডাক্তার ত” আমাকে তাই 
বলেছে 1” 

তরুবালা হাসিয়! কডিল, ণভাক্তাব ত" নামেন কথাই বলবে । সে 
জানে, সে প্রথম, আব নার্স দ্বিতীয়। নীরজার কথা বলছ; কিন্তু 
নীরজাকেই জিজ্ঞাস কোরো! ত' কাব সেবায় তুমি ভাল হয়েছ,--শীরজার, 
নাস্থনীতির। সুনীতি ত' আর হাসপাতালের পাশ করা নার্স নয় 
ঠাকুরপো, যে ফি বাভাবার জগ্যে তোমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে সে সেবা 
করবে । তাই তোমার জ্ঞান হওয়া মাত্র নীরজার হাতে তোমার সেবাৰ 
ভার ছেডে দিয়ে পে লুকিয়েছে ।” 

বিশ্ময়-বিহবল ভাবে খানিকক্ষণ নিঃশবে তরুবালার প্রতি চাহিয়া 
থাকিয়া স্ববৌধ কহিল, “সে কি আমার অস্থথের সময়ে এখানে থাকত? 


তামূল তরু ১৮০ 


দৃহ্ঘভাবে তরুবাল! কহিল, “এখানে থাকৃত কি বলছ ঠাকুরপো ? 
'দিবারাদ্র তোমার পাশে থাকত, -অনাহারে অনিত্রায়! আমার কথা 
বিশ্বাস না হয় ত' এই খাতাখানা একটু ভাল ক'রে পড়ে দেখ ।” বলিয়৷ 
টেবিলের এক লুক্কায়িত স্থান হইতে একখানা খাতা বাহির করিয়া 
আনিয়া সুবোধের হস্তে দরিয়া কহিল, “এগুলো! তোমার টেম্পারেচর দেখা, 
ওষুধ খাওয়ান, নিঃশ্বাস গোণা, খাবার খাওয়ান, এই সবের হিসেব । 
এইগুলো পরীক্ষা ক'রে বল দেখি, কোন্‌ সময়ে সে আ্ানাহার করত, 
আর কোন্‌ সময়েই ব! সে 'ঘুমত ?” 

স্থনীতি একবার ভাবিল, উঠিয়া আসিয়া তরুবালাকে বাধা দেয় । 
কিন্ত পাছে তাহাতে স্থবোধের মনে কোন প্রকার সন্দেহ উপস্থিত হয় ও 
তাহার যথার্থ পন্রিচয় প্রকাশ হইয়। পড়ে, এই আশঙ্কাম উপায়বিহীন 
হইয়া তাহাকে বসিয়া! থাকিতেই হইল । তা] ছাড়া, অপর কেহ ঘরে নাই 
সেই ধারণাতেই স্থবোধ কথোপকথন করিতেছিল। সহসা সে আবিভূ্ত 
হইলে একটা সঙ্কোচজনক অবস্থ! হইয়া পড়িবে, এ কথাও তাহার মনে 
হইল। সে অগত্যা বিস্ময্-বিমুঢ হইয়| বসিয়া রহিল । 

খাতার হস্তাঞ্ষরের উপর দৃষ্টিপাত করিয়াই স্থবোধ চকিত হইয়া 
উঠিল! এ হে সেই স্পরিচিত, পরিচ্ছন্ত্, মুক্তার মত হস্তাক্ষর, এক 
সময়ে ঘাহ। হৃদয়ের মধ্যে স্বর্ণ রেখায় অস্থিত হইয়। গিয়াছিল। একি 
আর ভূলিবার উপায় আছে? 

নিরতিশয় বাগ্রতার সহিত স্থবোধ কহিল, “এ যে স্থনীতির লেখা 
ব্তদি !” 

স্মিতমৃথে তরুবাল! কহিল; “আমি ত" স্ুুনীতিরই কথা বলছিলাম, 
যোগেশের কথা বলিনি ।” 

বিন্দক্ন-বিশুড় নেত্র তক্ুবালার প্রতি চাহিয়া স্থবোধ বলিল, “কিন্ত এ 


৯৮৮৯ অমুল তরু 
রকম অদ্ভূত সব ব্যাপার কি ক'রে ঘটল, আমাকে খুলে বল বউদ্দিদি, 
আমি ত” কিছুই বুঝ তে পাচ্ছিনে !” 

তখন তরুবাল। যাহ শুনিয়াছিল, দেখিয়াছিল ও বুঝিয়াছিল, সমত্তই 
বলিল । স্থবোধের নিকট হইতে ভত্সনার পত্র ও রোগ-সংবাদ পাইয়! 
কি ছুর্বহ ছুথ অন্ৃতাপ ও আতঙ্গে স্বনীতির হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠে ; 
সমস্ত লজ্জা ও সঙ্কোচ বর্জন করিয়া! কেমন করিয়া সে মেসে আসিবার জন্থা 
রুতসঙ্বল্ল হয়; এবং অবশেষে কি অধীর উচ্ছেগে মেসে ছুটিয়া আসে। 
তাহার পর বোগশয্যা-পার্থে বসিয়া কেমন করিয়া অনাহারে অনিত্রায় 
দিবার পর বানি এবং রাত্রির পব দিবা অতিবাহিত করিয়া স্থবোধের 
সেবা কবে , চিকিৎসকগণের অপরিমিত প্রশংসা, পরিজনবর্গের অপরিসীম 
বিন্ময়, কিছুই বলিতে সে বাকি রাখিল ন।। 

তাহাব পন ক্ষণকাল নীরব থাকিয়! তকুবালা পুনরায় বলিতে লাগিল, 
“স্ুনীতিব দিদি স্মৃতির কাছে আমার আর শুনতে কিছু বাকী নেই। 
শুধু নিজের দেহের পরিশ্রমেব উপর নির্ভর করেই নে নিশ্চিন্ত থাকে 
নি। তোমার মঙ্গল+কামনায় দেবতার মনও সে টলিয়ে দিয়েছিল ! 
তোমাব গলায় ঠাকুরের যে মালা রয়েছে ঠাঁকুরপো, তুমি কি জান, সে 
নিজ হাতে তোমাকে তা পরিয়ে দিয়েছে ?” 

বিমুঢ বিহ্বল হইয়। সুবোধ নীরবে ক্ষণকাল পড়িয়া রহিল। একটা 
স্বতীক্ষ অনুভূতিতে তাহার দেহ ও মন নিপীড়িত হইতে লাগিল । কিন্ত 
সে স্থুখের, না হুঃখেব, বিশ্ময়ের, না বিহনবলতা'র, তাহা সে বুঝিতে পান্দিল 
না। তাতার রোগ-হুর্বল মন্তি্ধ পাছে পুনরায় ছুঃসহ চিন্তার ভারে ভাঙ্গিয়া 
পডে এই আশঙ্কায় স্থবোধ নিজের উদ্বেলিত মনকে সংবত করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। তাহার পর সহসা একটা কথ! মনে করিয়া বাগ্রভাবে 
কহিল, “সে কি তোমাকে এ বিষয়ে কোনে। কথা বলেছে বউদ্দিদি ?” 


অমূজ তক ১৮২ 


মৃছহান্ত করিয়৷ তরুবাল। কহিল, “সে কি সেই রকম সামান্য মেয়ে 
ঠান্ুরপো, যে নিজমুখে কোন কথা বলবে? তোমার জ্ঞান হওয়ার পরই 
সে এ বাড়ি ছেড়ে যাবার জন্যে তয়েরু হয়েছিল ; অদরকারে এক ঘণ্টাও 
সে এ বাড়িতে থাকৃতে চায় নি ।” 

সজল-কাতর নেত্র তক্বালাব প্রতি স্বাপিত করিয়। স্বোধ কহিল, 
“আমাকে কি করুতে বল বউদ্দিদি ?” 

ন্িষ্কণ্ঠে তরুবাল! কহিল, “স্থনীতির সম্মান, সুনীতির সন্ত্রম তোমাকে 
রাখতে বলি । তুমি ঘে সুনীতির অন্থপযুক্ত নও,তা প্রমাণ করুতে বলি।” 

শীস্তকণ্ে স্থবোধ কহিল, “তোমার আদেশ পালন কবরৃতে চেষ্টা করব 
বউদিদ্রি। কিন্তু এখন দেখছি, মে অনেক এগিষে শিষেছে, আমিই 
পেছিয়ে পড়েছি 1” 

বাজে পাশাপাশি শয়ন কবিয়া স্থুলীতি তরুবালাকে কহিল, “দিদি, 
তোমার সঙ্গে ঝগডা করবার ভাষা খুজে পাচ্ছিনে |” 

তরুবালা সহান্তে কহিল, “তার মানে, আমার সঙ্গে ঝগড়া করবার 
কারণ নেই ; থাকলে ভাষারও অভাব হোত না।” 

“না দিদি, তুমি আজকে বডই ছেলেমান্ষী করেছ !” 

স্থনীতিকে বাহু-পাশে নিকটে টানিয়া লইয়া তরুবালা কহিল, 
“ছেলেমান্থবী করেছি, কি, কি করেছি, বলতে পারিনে স্থনীতি, কিন্ত 
মনে আজ বড় আনন্দ পাচ্ছি 'ভাই ! তা ছাডা, তুমি ত গোডা থেকে 
উপস্থিত ছিলে, কথাটা ত' ঠাকুরপোই তুলেছিল ।” 

"তিনি যা তুলেছিলেন, তার উত্তর ত” এক কথায় শেষ হোত | 

তরুবালা কহিল, “আমি ইচ্ছে করেই লব কথাটা শেষ করলাম । 
ঘে কথাটা উদ্টো জেনে ঠাকুরপো দিবানিশি মনে মনে কষ্ট পাচ্ছিল, 
সে কথাটা ঠিক জানাতে ঠাকুরপোর শরীবের উপকার হবে।” 


২. 


পরদিন সকালবেল। চা-পান করিয়া স্ববোধ তাহার শয্যায় অর্ধোপবিষ্ট হইয়! 
গত সন্ধ্যার অচিন্তনীয় তথ্যের কথ! মনে মনে সানন্দে পধালোচন। করিতে- 
ছিল, এমন সময়ে স্ুশীতিকে লইয়া তরুবাল। তথায় উপস্থিত হইল। 

“ঠাকুরপো, শীরজা! যে আজ চ'লে যেতে চাচ্ছে ।” 

প্রভাতের দীপক আলোকে ঘরটি ভরিয়া গিয়াছিল ; স্থবোধ স্বনীতির 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল তাহার আনত-নম মুখ লজ্জার আরক্ত 
আভায় প্রত্যুষের পূর্বাকাশের মত কমনীয় হহয়া উঠিয়াছে । একজন 
ব্যবসায়ী নাসের এরূপ সলঙ্জ স্বন্দর মতি দেখিয়। সবিস্ময়পুলকে স্থবোধের 
মন ভবিখ। উঠিল । তাহার পরব, জ্ঞান হওয়ার পর হইতে এ কয়েক দিন 
তাহার নিরলস 9 নিরবসর সেবা 9 পরিশ্রমের কথা যখন মনে পিল, 
তথন স্থমিষ্ট কৃতজ্ঞতার রসে তাহার চিত্ত সিক্ত হইয়া গেল। 

ন্সিপ্কষ্ঠে স্ুবৌধ কহিল, “এ কযেকদিন তুমি যে রকম কঠিন পরিশ্রম 
করেছ নীরজা, তাতে জোর ক'রে তোমাকে আটকে রাখা যায় না। 
কিন্ত বেশী ক্ট যদি না হয়, ত। হলে আরও দিন ছুই থেকে গেলে হয় 
ন।? তোমার সেবা আমার পক্ষে এখনও অনাবশ্যক হয় নি। তা 
ছাঁড়৷ বউদ্দিদি বড় বিব্রত হয়ে পড়বেন 1” 

একবার ক্ষণেকের জন্য মুখ তুলিয়। পুনরায় নত-নেত্র হইয়া স্তনীতি 
কহিল, “আমার কষ্টের কোন কগা নয়, কিন্তু দরকাঁর যখন তেমন 
ধনে, তথন-_-” 

স্থনীতি সম্ভবত: পারিশ্রমিকের কথা মনে করিতেছে, এই ভাবিষ্া 
স্থবোধ ভাহাকে কথ! শেষ করিতে না দিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “তুমি 


অমূলগ তরু ১৮৪ 


সেজন্যে একটুও সন্কুচিত হয়ো না। তোমাব কাছ থেকে আমরা এ 
কয়েকদিন এত উপকার পেয়েছি যে, তুমি দশ বিন বিনা প্রয়োজনে বসে 
থাকলেও আমরা ক্ষতি মনে করব না” 

সম্পূর্ণ সহুদ্দেস্ট্রে বোধ এ কথা বলিলেও, এবং বাস্তবতঃ দেনা-পাওনাব 
কোন কথা ইহার মধো না থাকিলেও, অলীক অর্থের ইঙ্গিতই স্থনীতির 
সৃ্ম আত্মমর্ধাদায় আঘাত দিল। সে নেত্রোখিত করিয়া স্পষ্ট কণ্ঠে 
কহিল, “আপনারা মনে না করলেও আমিকিস্ত মনে করব। বিনা 
প্রয়োজনে ব'সে লাভ করার মত ক্ষতি বোধ হয় দ্বিতীয় কিছুই নেই 1” 

স্থুনীতির উত্তরে অপ্রতিভ হইয়। স্থবোধ কহিল, “আমাকে মাপ 
কোরো নীরজা, আমি সে কথা একেবারেই বলছি নে । আর এ ক্ষেত্রে 
সে কথ! উঠতেই পারে না, কারণ এখনও আমাব সেবার প্রয়োজন 
রয়েছে ।” 

এমন সময়ে কক্ষে রামদয়্াল প্রবেশ করিলেন, এব" স্ববোধকে 
উপবিষ্ট দেখিয়া সহাস্তে কহিলেন, “এই যে ভায়া, উঠে বসেছ দেখছি । 
বলি, এক রাত্রেই এতটা উত্সাহ নিতাই ডাক্তারের টনিক খেয়ে 
হোল, ন! বাগবাজারী গল্প শুনে ?” 

বামদয়ালের কথ! শুনিয়া তরুবালা মৃদু-মৃছ হাসিতে লাগিল, এব” 
স্থনীতির মূখ, অনিচ্ছা এবং চেষ্টা সত্বেও, ঈষৎ আরক্ত হইয়! উঠিল । 

স্থমিষ্ট হান্তের সহিত স্থবোধ কহিল, “সত্যি দাদামশায়, সে আজব 
দেশের পরী-কাহিনী এমনই অন্তত যে, আরব্য-্উপন্যাসও তার কাছে 
হার মানে ।” 

বামদয়াল সহাস্তে কহিলেন, “তা ঠিক, কথন সে অন্দপ, কখন 
সে সরূপ। সেম্পর্শ করে তবু বোঝা যায় না, কথা কয় তবু চেনা 
যায় না।” 


১৮৫ অমূল তর 

স্ববোধ কহিল, “ঘুমের সময়ে সে মাথার শিযপরে এসে বসে, আবার 
জেগে উঠলে দূরে গিয়ে দীড়ায় 1” 

রামদয়াল একবার স্তুনীতির আরক্ত মুখের প্রতি ক্ষণিক দৃষ্টিপাত 
করিয়া কহিলেন, "পাকা আপেলের মত কখন সে লাল, আবার ধানি 
লঙ্কার যত কখন সে ঝাল।” 

তরুবাল৷ হাপলিয়া কহিল, “কিন্তু দাদামশায়, বেশীর ভাগ সমমেই সে 
বাগবাজারের রসগোল্লার মত মিটি 1” 

শ্মিতমুখে রামদয়াল কহিলেন, “বাদ-বাকি সময়টুকু কিন্ধ সে 
বাগবাজারের ধোয়ার মতই অনাস্থষ্টি 1” 

বামদয়ালের কথায় সুবোধ ও তরুবাল। উভয়েই সমন্থরে হাস্য 
করিয়া উঠিল, এবং স্থনীতি আরও একটু রক্তিম হইয়া গেল। 

নির্বাক ও নিরুপায় স্থনীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! তরুবাল। কহিল, 
“আমাদের এ অদ্ভুত কথাবার্তা তোমীর কাছে বোধ হয় রহস্যের মত মনে 
হচ্ছে নীরজ। ?__তৃমি বোধ হয় এর কিছুই বুঝতে পাচ্ছ না?” 

সহসা স্ুনীতির সলজ্জ-বিব্রত মুখের প্রতি দৃ্িপাত কবিয়া স্থবোধ 
কহিল, “সত্যি, তোমার প্রতি আমর! বড়ই অবিচার করচি নীরজ1 | যে 
বিষয়ে তোমার কোনও স্বার্থ বা কৌতৃহল নেই, সে বিষয়ে তোমার 
সামনে এমন দীর্ঘ আলোচনা! করা অন্যায় হচ্ছে |” 

রামদয়াল জকুঞ্চনের দ্বার তরুবালার প্রতি ইঙ্গিত করিম! কহিলেন, 
“উনি ঘখন বিদায় ভিক্ষা করবেন, তখন ওর স্বার্থের প্রতি অবিচার 
না করলেই অন্যায় হবে না।” 

রামদয়ালের এ কথার তাত্পর্য গ্রহণ করিতে ন1 পারিয়] স্থবোধ মনে 
মনে অপ্রতিভ হইয়া! কহিল, “না না দাদামশায়, এ কথা বললেও নীরজার 
গ্রতি অন্যায় করা হয় । স্বার্থের প্রতি তার কোন দৃষ্টিই নেই ।” 


অযূন তরু চলত 


রাম্দয়াল সহান্তে কহিলেন, “তা বদি না থাকে, তা হলে নীরজা 
যেমন ছেলেমান্গঘ, তেমনি অব্যবসায়ী। তার অধিকারের হিসাবে 
বিদায়কালে সে ধদি পাওনাঁ-গণ্ডা বুঝে নিয়ে ঘাঁয়, তবেই লব তার 
পরিশ্রম করা সার্থক হয়েছে , নইলে নয়” 

উত্তেজিত হইয়! স্ববোধ কহিল, “কি আশ্চর্য! তার বুঝে নিতে হবে, 
তবে সে পাবে ?--তার আগে কি আমরা তাকে দোব না?” 

রামদয়াল হাসিয়া কহিলেন, “এর চেয়েও আশ্চর্য ব্যাপার সংসাঁবে 
আছে ভাই । কিন্ত তমি দিয়ো, যত পার দিয়ো, আমার তাতে কোনও 
আপত্তি হবে না ।” 

তরুবালা কহিল, “কিন্ত নীবঙ্জা যে বিদায় চাইতেই এসেছেন 
দাদামশায় |” 

পুনরায় স্থনীতির বিদাষের কথা! উঠিল এবং কিছুক্ষণ আলোচনার 
পর স্থির হইল যে, পরদিন সে বিদায় পাইবে। 

সন্ধ্যার সময়ে তরুবালাকে লইয়া রামদয়াল বাগবাজারে বিনোদের 
শ্বশুরালয়ে গিয়াছিলেন । ন্থবনীতি স্থবোধকে চা! পান করাইয়া অনতি- 
দূরে বাতির নিকট বিয়া পুস্তক পড়িতেছিল। আজ শীতটা একট্র 
সজোরে পভিয়াছে । 

গাজবস্ত্রে সবাঙ্গ আবৃত হইয়া শয়ন করিয়! সুবোধ অলনচিন্তে স্নীতির 

প্রদীপ্ত সুন্দর মুখখানির দিকে চাহিয়া! ছিল। চৈতন্য লাভ করিয়া অবধি 
কয়েকদিন এই সুন্দরী স্ুপ্রকতি কিশোরীর নিকট হইতে নিরবসর সেবা 
পাইয়া পাইয়। স্থবোধের মনে তাহার প্রতি একটা সুমিষ্ট আত্মীয়তা 
জন্মিয়াছিল। তাহার পর তরুবালার মুখে স্থনীতির কথা অবগত হইয়া 
সমস্ত বিশ্ব-সংসার মধুময় হইয়া যাওয়ার পর হইতে এই শাস্তস্বভাবা মৃদু- 
ভাষিণী সেবিকার প্রতি সেই সন্কৃতজ্ঞস আত্মীয়ত। স্থৃখিষ্ট গ্রীতি ও হৃগ্যতায় 


১৮৭ অমূল তরু 
পরিণত হইবার উপক্রম করিতেছিল। ন্থুবোধের ইচ্ছ৷ হইতেছিল ধীরে 
ধীরে অজ্ঞাত-পরিচয় মেয়েটির সমস্ত সংবাদ ভাহার নিকট হইতে জানিষ়। 
লয়, এবং রোগী ও নাসের অসরস সম্বন্ধ ছাড়। উভয়ের মধ্যে একট! 
ঘনিষ্টতর সম্পর্ক স্থাপিত করে। 

“নীরজা 1” 

বহি বন্ধ করিয়! উঠা দাডাইয়া স্বনীতি কহিল, “আজে ?” 

“৩ঠবাবু দরকার নেই, বোস । ওটা কি বই পড় ?” 

মুদ্ু হাসিয়! স্থুনীতি কহিল, “পঞ্চপ্রদীপ |” 

“বইটা তাল লাগছে ?” 

স্রনীতি ঘাড় নাড়িয়া জানাইল লাগিতেছে । 

“কবিতা তোমার ভাল লাগে?” 

স্বনীতির মুখ রঞ্জিত হইয়। উঠ্ঠিল , কহিল “লাগে ।” 

প্রসন্নন্থরে স্থবোদ কহিল, “তুমি তা হলে দেখছি_-আমাদের দলের 
(লোক | আমাদের দলটা কিন্কু অতান্ত ছোট । বড দলটা কি বলে 
জান নীরজা ?” 

পুস্তকখান। বন্ধ করিয়! স্থবোধের দিকে ফিরিয়া সুনীতি কহিল,“না |” 

“বলে. সংসারে যত বাজে জিনিন আছে, তার চরম হচ্ছে কবিতা । 
কল্পন! কল তৈরী না ক'রে যদি কাব্য স্থষ্টি কবে, তাহলে তারা সেটাকে 
পাগলামী বলবে । তারা বলে কালিদাসের শকুম্তলার চেয়ে হাবডা 
শিবপুরের চটকলগুলো ঢের দরকারি জিনিস ।” 

স্ববোধকে খানিকক্ষণ নীরব থাকিতে দেখিয়! স্থনীতি মুছুন্বরে কতিল, 
“শিক্ষিত লোকেরও কি এই নত ?” 

উত্তেজিত স্বরে স্থবোধ কহিল, শিক্ষিত লোকের মতের কথাই ত 
আমি বলছি । চটকলের দ্রারোয়ানেবা চটকল বন্ধ হলেই তুলসীদাসের 
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রামায়ণ নিয়ে বসে; উদদরান্নের জন্যে রাত জেগে যাদের একুস্তল। মুখস্থ 
ক'রে পাশ করতে হয়, আমি বলছি তাদের কথ! । দৃষ্টান্ত স্ববূপ আমাদের 
মেসের কথাই তোমাকে বলি। আমাদের মেসে সবশুদ্ধ পনেরটি ছাত্র 
আছে? তার মধো চোদ্দজন বড় দলের, শুধু আমি একা ছোট দলের । 
আমি ছোট দলের অপরাধী বলে বড় দল আমার বিরুদ্ধে এমন লেগেছিল 
না আমার বিশ্বাস, তারাই আমার এ গুরুতর অস্থখের জন্যে 
। 

কথাটা ক্রমশঃ তাহাদের ইতিহাসের দ্বিকেই আসিয়া পড়িতেছে 
দেখিয়া স্্নীতি চিন্তিত হইম্ব উঠিল । প্রসঙ্গটা! যাহাতে আব অগ্রসর 
না হইয়া এইখানেই শেষ হয়, তছুদ্দেশ্যে সে তাড়াতাঁডি কহিল, “তাহলে 
তাদের কথা এখন খাক, তাতে আপনার অনিষ্ট হতে পারে |” 

বোধ সহান্তে কহিল, "না, না, এখন মোটেই তা হবে না। তার 
আমার অনিষ্ট করতে গিয়ে যে ইষ্ট করেছে, তার জন্যে আমি তাদের 
কাছে চিররুতজ্ঞ থাকব ।” 

এই অধ-কধিত কথায় কিছুমাত্র কৌতৃহলী না হইয়া স্থনীতি 
বইখানি পুনরায় খুলিম্না তাহাতে নিবিষ্ট হইল । 

”"আচ্ছ। নীরজ্কা, তুমি স্নীতি ব'লে কাউকে আমার অস্থখের সময়ে 
দেখেছিলে ?” 

স্থনীতির মুখ আরক্ত হইয়। উঠিল । বে কথাটা সে সর্বতোভাবে 
নিবারিত করিতে চেষ্টা করিতেছিল, তাহ! এমন প্রকটভাবে উপস্থিত 
হওয়ায় প্রথমটা লে বিমূঢ হইয়া! গেল : কিন্তু তৎপরেই সংঘত হইযা দৃ 
ভাবে কহিল, "ডাক্তারের নিষেধে আমি এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে কোন 
কথ! কইতে পাঁজিনে, আমাকে ক্ষমা করবেন ।” 

সবিশ্ময়্ে স্থবোধ কহিল, “ডাক্তারের নিষেধ ? ভাক্তারও এ কথা জানে 


১৮৯ অমূল তর 


নাকি?” তাহার পর মৃদুহাস্তের সহিত কহিল, "আচ্ছা, তাহলে থাক। 
ডাক্তারের আদেশ নিবিচারে পালন কর! ভিন্ন তোমাদের উপায় নেই, 
পালন না করা উচিতও নয়। কিন্তু তোমাদের ডাক্তান্ন যে কত কম 
জানে আর বোঝে, তা তোমরা কিছুই জান না! নীরজা |” 

মৃদু হাসিয়! স্থনীতি কহিল, “কিন্তু ডাক্তারদের চেয়েও ত আমরা 
বেশী জানি বা বুঝি নে, কাজেই ডাক্তারদের আদেশ আমরা নিবিচারেই 
পালন করি” 

ডাক্তারের প্রতি নাসের বিশ্বাস ও নিতর দেখিয়। স্থবোধ পুলকিত হইল। 

“নীরজা, একট। কথা কয়েকদিন থেকে তোমাকে বলব বলব মনে 
করছি ।” 

আবার কোন্‌ দিক হইতে কি কথা আসে ভাবিয়| স্থনীতি ত্রস্ত হইয়া 
উঠিল। প্রস্তকের মধ্যেই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া সে কহিল, “কি 
কথা ?? 

একটু ইতগ্তত: কিয়! শ্মিতমুখে ন্থবোধ কহিল, “তোমাকে আমি 
তুমি" বলে আর শাম ধরে ডাকি তার কৈক্িয়ৎ |” 

নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে স্থনীতি কহিল, "কিস্তু তৈফিয়ৎ ত' আমি আপনাৰ 
কাছে*চাই নি!” 

“তা চাও নি, তবুও দেওয়াই ভীল। প্রথম যখন জ্ঞান হোল, তথন 
বুদ্ধিটা এমন আচ্ছন্ন ছিল যে, বিচার ক'রে কোন কাজ করবার শক্তি 
ছিল না। তাই বউদ্দিদি আর দাদামশায় তোমাকে 'তৃমি' ব'লে ডাকতেন 
বলে আমিও "তুমি ঝলে ডাকতাম । তার পর যখন বোঝবারক্ষমতা হোল 
বে, বউদিদি স্ত্রীলোক বলে, আর দাদামশায় বমস্ক হওয়ার অধিকারে 
তোমাকে “তুমি বলে সত্বোধন করেন বলেই আমি তা”পারিনে, তখন কিন্ত 
তোমাকে ঠিক অনাস্ত্ীয়া নাল +লেই মনে হোত নাঁ, তাই তুমি? বলাটা 
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আর বন্ধ হোল না। তুমি ত' সেজন্যে মনে কর না নীরজা, যে আমি 
তোমার প্রাপা সম্মান থেকে তোমাকে বঞ্চিত করি ?” 

ক্ষণকাল ন্নীতি নীরব রহিল; তাহার পর তাহার বিশ্ময়-ব্যথিত 
নেত্র পুস্তক হইতে উখিত করিম্না কহিল, “তা৷ হলে শুধু ডাক্তাররাই যে 
কম বোঝে তা নয় স্থবৌধবাবু, রোগীরাও কম বোঝে 1” 

বাগ্রনার সহিত স্থবোধ কহিল, “রোগীরা কম বুঝতে পাবে, কিন্তু এ 
রোগী হোমার বিষয়ে কিছুই কম বোঝেনা নীরজা | সে বেশ বোঝে যে, 
তুমি শুধুনীরজানার্সই নও, তাছাডা তুমি অনেক বেশী । তাই বাঁমদয়াল 
দাদ! সকালে যখন অমন ক'রে 'তোমাব বিদায়ের কথা তুলেছিলেন, তখন 
আমি ভারি ক্ষুণ্ন আর অপ্রতিভ হয়েছিলাম 1৮ 

স্থবোধের অসংশয়ী বিশ্বাস ও সরলতা দেখিয়া স্থনীতির চক্ষে জল 
আমিল। বিশ্বাস করিয়া প্রতারিত হওয়ার আঘাত হইতে সবে মাত্র সে 
উদ্ধার পাইয়াছে, অপর কেহ হইলে সমস্ত ব্যাপারই সন্দেহের চক্ষে দেখিত 
এবং নীরজ! যে স্থনীতি হইতেও পারে, এ সম্ভাবনার কথা সমত্ত দিক 
হইতে মিল করিয়া! অন্ততঃ একবারও মনে করিতে পাৰিত , এমন কি 
স্থবোধ বধন বলিয়াছিল, “একট কথা কয়েকদিন থেকে বলব বলব মনে 
করছি” তখন সেইরূপই একটা কোন কথা হইবে ভাবিয়া স্বনীতি ভীত 
হুইয়। উঠিয়াছিল। তাই স্থবোধ যখন অসংশয়ে বলিল, এ রোগী তোমার 
বিষয়ে কম বোঝে না নীরজা , সে বেখবোঝে যে তুমি শুধুনীরজানার্সই 
নও, তা ছাড়া তুমি অনেক বেশী" তথন এই অন্ধ বিশ্বাস ওসরলতা-প্রন্থত 
সদর্প বাণীর আংশিক সত্যতা ও আংগিক অসত্যতা অন্থভব করিয়। স্থনীতির 
চক্ষে জল আনিঙ্স, এবং এই অসংশয্মী পুনঃ-পুনঃ প্রতারিত জীবটির প্রতি 
স্থগভীর স্েহ €& করুণাঘ তাহার মন প্রতি রদ্ধে, রদ্ধে, পূণ হইয়া গেল। 

“নীরুজ! ?? 
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“আজে ?” 

“তোমরা ব্রাহ্মণ, না কাম়স্থ ?” 

স্থনীতি সন্ত্স্ত হইয়! উঠিল; একটু ইতন্ততঃ করিয়া কহিল. "ব্রাহ্মণ ।” 

“তোমার বিবাহ হয়েছে ?” 

এবার স্থনীতি বিবর্ণ হইয়া গেল। একবার মনে করিল উত্তর ন] দিয়া 
এ সকল প্রশ্ত্ের এখানেই নিরোধ করে; তাহার পর মৃদু কম্পিতকণ্ে 
কহিল, “না” 

স্থনীতির বিব্রত ভাব লক্ষ্য করিয়া স্ববোধ ন্িপ্ধ কণ্ঠে কহিল, “আমি 
তোমার বিষয়ে কৌতৃহলী হচ্ছি বলে অসন্ধষ্ট হয়ো না নীরজা। তোমার 
কাছে দিবারাত্রি এ রকম সেবা পেয়ে পেয়ে তোমাকে একজন অতি 
নিকট আত্মীয়েদ মত আমার মনে হয়। তাই অপরিচয়ের দূরত্ব নষ্ট 
কণবার জন্তেই এ সব প্রশ্ব করছিলাম ।” 

মনে মনে দৃঢ় হইয়া স্্নীতি কহিল, “আমি অসন্তষ্ট একটুও হচ্ছিনে , 
ভাবিত হচ্ছি । আজ আপনি অনেকক্ষণ অনেক রকম কথা কয়েছেন, 
এখন একটু খিশ্রাম করুন ।” 

অল্প হাসিয়া স্থবোধ কষপ্রম্থরে কহিল, “তবে এ কথাও থাক্‌। তোষী- 
দে ডাক্তার স্রনীতির কথ! কইতে নিষেধ করেছেন ব'লে সে কথা বন্ধ 
করলাম ; তোমার বিষয়ে কথা কইতেও যে তার নিষেধ, তা জানতাম 
না। কিন্তু আমার বিশ্বাস নীরজা, তোমাদের ছুই জনেরই প্রসঙ্গ আমার 
পক্ষে ক্ষতিকরন। হয়ে বিপরীতই হোত | তোমীর ডাক্তারের যত শিষেধই 
থাকুক না কেন, এটুকু তোমাকে আমি জানিয়ে রাখলাম ঘে, কাল আমা- 
দের রোগী আর নাসের সম্পর্ক শেষ হলেও এর চেয়ে বড় যে সম্পর্কটা 
আমাদের মধ্যে জন্মলাভ কবেছে, সেটা কাল থেকে অন্ততঃ আমার দিক 
থেকে ক্রমশঃ বড় হয়েই উঠবে । আজ যখন তোমার মত হচ্ছে না তখন 


অমূল তরু ১৯২ 
নাহয় থাক, কিন্ত একটু শক্তি পেলেই তোমাদের বাড়ী গিয়ে হাজির 
হব। তখন বোগী বলে আমার কথা আটকালে চলবে নী? তথন 
অনর্গল কথা কয়ে কয়ে তোমার সমস্ত কথা জেনে নোব। তাতেত' 
নীরজ। তোমার ডাক্তারের অমত হবে না ?” বলিয়া! স্বোধ অপরিমিত 
হালিতে লাগিল । 
স্থবোধের এই উচ্ছৃসিত হান্যের অন্তরালে আশ্রয় পাইয়া স্থনীতি 
বাঁচিয়া গেল। কথার শেষে এইরূপে না হাসিয়া স্থবোধযদি তাহার প্রশ্নের 
উত্তরের অপেক্ষা নীধবব থাকিত, তাহ! হইলে স্থুনীতির যত্ব-রুদ্ধ আবেগ- 
প্রবাহ বাধা-বন্ধন চূর্ণ করিয়া কোথায় গিয়া নিবৃত্ত হইত তাহা বলা কঠিন । 
সুবোধ যখন তাহার বিচিত্র সম্ভাষণের মধ্যে বলিতেছিল, “এর চেয়ে বড 
যে সম্পর্কটা আমাদুদর মধ্যে জন্মলাভ করেছে মেট। কাল থেকে ভ্রমশ: 
বড হয়েই উঠবে" তখন সহসা স্থনীতির হৃদয়ের মধ্যে সপ্তত্বরা বীণ! বাস্কৃত 
হইয়া এই স্থর গুঞরন করিয়া উঠিয়াছিল, “ওগো, তুমি বুঝতে পারছ না, 
তার চেয়েও বড, তার চেয়েও ব্ড। আমি নীরজ। নার নই, আমি 
তোমার না-বোঝা না্জানা সেবিক। স্থনীতি ! আর বারবার ছলনাব 
অভিনয়ক'রে তৌমাকে প্রতারিত করবার দৃঢ়তা আমাব নেই ! এই আমি 
তোমার সম্মূথে ছলনার আবরণ ফেলে দিয়ে দীডালাম, এখন তোমার ঘা 
অভিরুচি হয় কর।১ সুবোধের হাস্টের অবসরে স্থুনীতি তাহার উদ্যতপ্রায় 
চিত্তকে কোন প্রকারে রৌধ করিয়। নির্বাক হইয়। দৃঢ়ভাবে বসিয়া রহিল। 
রাত্রে শয়ন করিয়। অন্কেক্ষণ পরধস্ত স্থনীতির নিদ্রা আসিল না; 
আসর বিদায়কালের অজ্জাত ও বিচিত্র সম্ভাবনায় তাহার চকিত চিত্ত 
উদ্বেলিত হইতে লাগিল । 


২৩ 


কথ ছিল পরদিন বেল! তিন টার সময়ে বিনোদ স্থনীতিকে গৃহে লইয়। 
যাইবে। প্রভাত হইতেই সুনীতি স্থবোধের পরিচর্ধা হইতে অবসর 
লইল। এমন কি প্রতাষে একবার মৌখিক কুশল প্রশ্নের পর আর সে 
স্থবোধের কক্ষে প্রবেশ পর্যস্ত করিল না । তাহার এই আচরণ, তরুবালা 
ও বামদয়াল, কেহই লক্ষ্য করিতে ভূলিল না । 

তরুবাল! হাসিয়া কহিল, “ঘতক্ষণ ভূমি এ বাড়িতে আছ স্থনীতি, 
ততক্ষণ ত তুমি নীরজ! নাস”। তবে এরি যধ্যে এত লজ্জা কেন আস্ছে?” 

সলজ্জ-স্মিত মুখে সুনীতি নিকুত্তর রহিল । 

“আবার কতদিন পরে দেখতে পাবে , যাও না, একটু কাছে গিয়ে 
বোস না” 

আরক্ত-কুষ্টিত মুখে স্বনীতি কহিল, “না, দিদি_-থাক, দরকার নেই।” 

স্থনীতির চিবুক স্পর্শ করিয়া হাম্যমুখে তরুবাল1 কহিল, “দরকার 
নেই ?_ না, শক্তি নেই ?” 

রামদয়ালের সহিত সাক্ষাৎ হইলে রামদয়াল কিলেন, “মনন্তত্ব একট 
ছুরহ জিনিস স্থনীতি !” 

মু হাসিয়া স্থনীতি কহিল, “তা হলে মনস্তত্বের আলোচনা আমরা 
বাদ দিয়েই চল্ব দাদামশায় |” 

সহান্য মুখে রামদয়াল কহিলেন, “এ বাড়ির একটি বিশেষ ঘর বাদ 
দিয়ে চল্ছ, আবার আলোচনাও বাদ দিয়ে চলবে; উভয়ই ত' এক সঙ্গে 
বাদ দেওয়া চলে না ভাই ।” 

স্থনীতি হাঁসিয়। কহিল “ঘর বাদ দিয়ে যে চলছি, সেটা ত' মনন্তত্ব নয় 
দাদামশায়, সেটা দেহতত্ব। দেহ সেই ঘরে প্রবেশ করছে না, কাজেই 
ঘরটা বাদ পড়ে যাচ্ছে ।” 


৩৩) 


অমূল তরু ১৯৪ 


বামদ্য়াল হাসিয়। কহিলেন, “দেহট1 অত স্বাধীন জিনিস নয় স্থনীতি, 
দেহ হচ্ছে মালগাড়ি আর মন হচ্ছে এঞ্জিন |” 

শ্মিতমুখে স্থনীতি কহিল, “ব্যাপারটা ক্রমশঃ জটিল হয়ে পড়ছে দাদা- 
মশায় । এঞ্জিন বদি মন হোল ত; ড্রাইভার কে হবে?” 

রাম্দয়াল কহিলেন, ড্রাইভার হচ্ছে আগন্ন কারণ যা মনকে 
পরিচালিত করছে । একট] উদাহরণ দিষে বুঝিয়ে দিলে ব্যাপারট' 
জলের মত স্পষ্ট বুঝতে পারবে । এখানে আসন্ন কারণ হচ্ছে তোমার 
লজ্জা, যার দ্বারা মন-এঞ্জিনে ব্রেক পড়ছে, কাজেকাজেই তোমার 
দেহ-গাঁড়ি বিশেষ দিকে গতি হারাচ্ছে ।” 

একটু নিরাক চিষ্তাণীল থাকিয়া শ্নীতি কহিল, “কিন্তু এর মধ্যে 
এখনও দু-একটা জিনিম গোলমেলে রঘ্ে গেল দাদামশীয় |” 

রামদ্য়াল হাপিয়া কহিলেন, “আর একট! কথ। বললে কোন গৌলই 
থকবে না ভাই। আসন্ন কারণের আবার আসন্ন কারণ থাকে । 
আমাদের এ উদাহরণের মধ্যে আসন্ন কারণ লজ্জার আসন্ন কারণ হচ্ছে 
স্থবোধের প্রতি তোমার প্রেম । এখন বোধহয় আর কোন গোলযোগ 
নেই ?” 

প্রথমে স্থনীতি আরক্ত হইয়! উঠিল, তাহার পর সলজ্জ মৃুকণ্ঠে 
কহিল, “বাস্তবিকই দাদামশায়, মনস্তত্ব অতিশয় দুরূহ জিনিস 1” 

স্থনীতির কথ৷ শুনিয়া বামদম্াল উচ্চৈঃন্থরে হাশ্ট করিতে লাগিলেন । 

স্থনীতিকে লইয়া! যাইবার জন্য বেল আড়াইটার সময়ে বিনোদ 
বাগবাজার হইতে ঝামাপুকুরের মেনে উপস্থিত হইল । সুনীতি তৎপূর্বেই 
প্রস্াত হইয়াছিল । একট! ঠিকা গাড়ি আনিবার জন্য ষছুকে পাঠান হইল । 


তরুবানা কহিল, “ঠাকুরপোর কাছে বিদায় নিয়ে আন্বে চল 
সুনীতি ।” 


১৯৫ অমূল তর 


ইতস্তত: করিয়া ছ্বিপাভরে স্থনীতি কহিল, "থাক্‌ দিদি, তৃমি বলে 
দিয়ে ঘে আমি চশলে গিয়েছি 1৮ 

সবিম্ময়ে তরুবাঁলা কহিল, “কি বলছ স্ত্রনীতি, তার ঠিক নেই। 
ঠাকুবপো জেগে বয়েছে, তুমি দেখা না ক'রে চলে গিয়েছ শুনলে কি 
ভাববে বল দেখি? তুশি যণি মতাসত্যিই নাস” হতে, তা হলে কি না 
দেখ! কবে চলে যেতে %? 

সুনীতি মুদু হাসিয়া কহিল, “মত্যি লতা নান” যখন নই, তখন ত না 
দেখা কবে চ'লে যাণ্রয়াই ঠিক ।” 

তকুবালা স্মিতমুখে কহিল, “ত| হ'লে তুমি এই চাচ্চ যে, ঠাকুরপো 
যখন আমাকে বলবে, নীরক্গ! দেখ! না ক'রে কেন গেল, তখন আধ বলব, 
মে সভাসত্যি লাশ নীরলা। নয়__সে স্থনীতি,_-তাউ দেখা ন। ক'রে 
চ'লে গেল %” 

অবশেষে বিদ্াষ লইবাপ গন্য স্থনীতিকে স্থবোপেব নিকট যাঁইতেই 
হইল | স্বোণ তখন টেবিলের নিকট দাডাইয়। তাভার ব্ছুর্দিন-অদশিত 
দ্রব্যাদি পরীক্ষা করিতেছিল । তাহাকে দণ্ডায়মান দেখিয়া তরুবাল! 
সানন্দ বিন্ময়্ে কহিল, “এ কি ঠাকুবপে। £ উঠে দাডিয়েছ ?” 

সহান্যমুখে স্থবেধ কহিল, “বিশেষ ত' ক হচ্ছে না, মনে হচ্ছে 
কতকটা বেডিঘে আন্তেও পাখি ।” 

পরামর্শ মত রামদয়াল প্রস্তত হইয়াই দেই ঘরে বসিয়া! একট। পুস্তক 
পাঠে বত ছিলেন । পুস্তকখানা বন্ধ করিয়। কহিলেন, “কতটা বেড়িয়ে 
আসতে পার মনে হচ্ছে ভীষা? বাগবাজারে স্থনীতির কুগ্ধ পযন্ত বোধ- 
হয় অনায়াসে 1” 

স্থবোধ সপুলকে কহিল, “এক ফের পারি দাদামশায় | সেখানে গিয়ে 
পৌছোতে পারি, কিন্ত ফিরে আনতে পারি নে ।” 


অমূল তরু ১৯৬ 


স্থবোধের উত্তর শুনিয়া তরুবাল! হাসিয়া! উঠিল, এবং অনিচ্ছাসত্বেও 

সুনীতি পুনঃ পুনঃ লাল হইয়া উঠিতে লাগিল। 
বামদয়াল কহিলেন, “এমন মাপ ক'রে যিনি তোমাকে শক্তি দিয়েছেন 

সেই সর্বশক্তিমান জয়যুক্ত হোন। কিন্ত রোগীর অতিক্ষুধার যত এটাও 
ষর্দি তোমার অতি-অন্রমানন হয় তাহলে মেটাকে সংযত করা! কর্তব্য |” 
তাহার পর ম্ত্নীতির প্রতি দুষ্টিপাত করিয়। কহিলেন, “ডাক্তারের 
অভাবে তোমারই মত নেওয়া যাক নীরজা । এখান থেকে বাগবাজার 
পর্ধস্ত হাট? ক্রোধের পক্ষে এখন ঠিক হবে কি ?” 

স্থনীতির কথা কহিবার শক্তি ছিল না; কিন্তু তাহাকে উত্তর দিবার 
অবসর নাদিয়াই স্রবোধ কহিল, “নীরজাকে জিজ্ঞাস। কর! বুথ। দাদা মহাশয়! 
আমার বিষে তার ডাক্তারের এত রকম নিষেধ আছে, আর সে গুলোকে 
সে এমন নিধিবাদে মানে যে, তাঁর অন্নমতি কিছুতেই পাওয়া যাবে না। 
তা ছাড়া সুনীতির বিষয়ে কোন কথাই যখন সে আমাকে কইতে দেষ না, 
তথন তার বাড়ী যাবার কথ! বললে ত' সে আমাকে চাবি বন্ধ করে 
'রেখে ধাবে |” বলিয়া হাসিতে লাগিল। 

তরুবালা বলিল, “স্থনীতির কথা কইতে দেয় না কেন ?” 

স্থবোধ সহান্তযে কহিল, "বলে, ডাক্তারের নিষেধ আছে । বোধ হয় 
মনে করে তাতে আমার মানসিক উত্তেজনা! হবে। শুধুকি তাই? ওর 
নিজের কথা পর্ধস্ত আমার সঙ্গে কইতে চায় ন।। আমি কিন্তু নীরজাকে 
ঝুলে রেখেছি বউদ্দিদি, পায়ে একটু জোর হ'লেই তার বাডী বেয়ে গিয়ে 
তার ডাক্তারের সমস্ত বিধি-নিষেধ লঙ্ঘন ক'রে আসব ।” 

বামদয়াল ও তকুবালার মধ্যে স্থবৌধের অলক্ষিতে একট] চোখের 
সক্ষেত হইয়া গেল। তরুবাল। কহিল, ,“ঠাকুরপো, নীরজ| এখনই 
যাচ্ছে; সে €তামার কাছে বিদায় নিতে এসেছে ।” 


১৯৭ অমূ্ধ তরু 
একটু বিন্ময়ের সহিত স্থবোধ কহিল, “এন মধ্যে? সন্ধ্যার পর 
খাওয়া-দাওয়া ক'রে গেলেই ত' হোত । এখনি যাবে নীরজ্বা ?” 

এবার কথা না কহিয়! সুনীতির পরিত্রাণ ছিল না। তাহার উদ্বেলিত 
চিত্তকে কোন প্রকারে দমন করিয়া সে নতনেজ্রে কহিল,“না, এখনইযাই।” 

একটু ক্ষন স্বরে স্থবৌধ কহিল, “ঘদ্দি একাস্ত অস্থবিধা হয় ত' আর 
কি বলব? কিন্ত মনে কোরে! না নীরজা, এখন থেকে তোমার সঙ্গে 
সম্বন্ধ শেষ হোল। তুমি যে আমাদের চিরদিনের আত্মীয় হয়ে রইলে, 
সে কখাটা বড় ক'রে বলতে গিয়ে ছোট করতে চাইনে ।” 

স্বোধের কথ শুনিয়া আনন্দের আবেগে রামদঘ়ালের চক্ষু হইতে ঝর 
ঝর করিয়। খানিকটা অশ্রু ঝরিয়া। পড়িল । স্ুনাতির পার্থে উপস্থিত 
হই। বাম হস্ত তাহার ক্বদ্ধেন্যন্ত করিয়। দক্ষিণ হৃন্ত মন্তকে বুলাইতে 
বুলাইতে রামদয়াল কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, “আমি আশীবাদ কৰি নীরজা, 
তোমার প্রতি সুবোধের এই উক্তি চিন্নদিনের জন্য সার্থক হোক। 
নিজের জীবন উতৎন্গ ক'রে জীবন দান করলেও যদি আত্মীয় ন। হয়, 
তা হলে আত্মীয় একের অর্থ-ই থাকে না।” 

“ত1 হলে চলাম দাদামহাশম্প 1৮ বলিম! স্থনীতি অবনত হইয়া 
রামদয়ালের পদধূলি গ্রহণ কারিল, এবং উঠিবার পূর্বেই বন্যত্বাবরুদ্ধ 
একরাশি অশ্রু রামদদ্লালের পায্ের উপর ঝরিয়া পড়িল। 

বিদায়কালের এই করুণতায় স্থবোধের চক্ষু অশ্রভাবাক্রাণ্ত হইয়া 
আসিল, এবং তরুবালা সাশ্রুনেত্রে স্মিত মুখে অনির্চনীয় আনন্দে নিবাক 
হইয়া দাড়াইয়। রৃহিল। 

“রোস ভাই, আর একটু বাকি আছে ।” বলিয়া জুবোধের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া রামদয়াল কহিলেন, “এখন নীরজার প্রাপাটা বুবিয়ে 
দিতে হয় ত' স্থবোধ ?” 


অনুল তরু ২৯৮ 


চকিত হইয়! স্ববোধ কহিল, “নিশ্চমই- নিশ্চয়ই ! সেটা এখনই 
নীরজাব সঙ্গে দিয়ে দিন |” 

আরক্ত মুখে মৃহ্কণ্ঠেম্থনীতি কহিল, “ছি-_ছি, দাপামশায়,। ছেলে- 
মীন্ুধী করবেন না ।” 

রাম্দয়াল কহিলেন, “ছেলে-মান্তষী আমি করছিনে ভাই, তুমি করছ । 
দক্ষিণান্ত না হলে ব্রত লাঙ্গও হয় না, সার্থকও হয় না” তাহার পর 
নিকটস্থ একটা চেয়ারে স্থনীতিকে বসাইয়া দিয়া কহিলেন “এখানে একটু 
বোস , যে রকম কাপছ হয় ত প'ডে ধাবে।” তৎ্পরে স্থবোধকে কহিলেন, 
“তা হলে একটা হিলেবক'রেযাতে কম না! হয়, দেখতে শুনতে ভাল হয়-_» 

স্ববোধ কহিল" “নীরজ। ধা বলবে তাই দিয়ে দিন, কিম্বা আপনিই 
এমন একটাস্থির করেদিন ঘা নীরজার পক্ষে নিতান্ত অন্ঠপযুক্ত না হয় ।” 

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বামদয়াল কহিলেন “নীরজ! যে বকম্‌ 
অব্যবসায়ী, তাঁকে জিজ্ঞাসা করা ব্ুথ। | আমিও স্থির কবতে মনে মনে 
ভয় পাচ্ছি। একে ত বুভোমান্গষ, তাবপর পক্ষমীব মত বপসী আর 
সরস্বতীর মত বিছুষী নাতনীর প্রতি আমি এমশ আসক্ত হায় পড়েছি যে, 
পারিশ্রমিকেব মূল্য যদি বেশী হ'য়ে পড়ে, তখন তুমি মুখে বলতে পারবে 
না কিছু,অথচ মনে মনে অসন্তুষ্ট হবে। তাব চেয়ে তৃমিইপ্তথিব কর না তাই |” 

রামদয়ালের কথায় বিশ্মিত ও ক্ষুপ্ন হইয়া! সুবোধ কহিল, “এ রকম 
অমূলক আশঙ্কা! ক'রে আমার প্রতি অবিচাব করছেন দাদামশায় 1” 

সহাম্থে রামদয়াল কহিলেন, “তা। যদি বল, তা হলে স্থবিচারই করি । 
আমি বলি, টাক দিয়ে নীরজার সেবা! আর পরিশ্রমের মাপ কর! ঘাবে 
না, তার চেয়ে অন্য রকমে নীরজাকে পুরস্কৃত করা যাক্‌।” 

সকৌতৃহলে স্থবোধ কহিল, "অন্ত কোন্‌ রকমে বলুন |” 

রামন্নয়াল একটু ভাবিলেন, তাহার পর কহিলেন, “তোমার দেহ ও 


১৯৪ অমূল তরু 
প্রাণ, ঘা এঁকান্তিক সেবা আর পরিশ্রমের দ্বারা নীরজা এক-রকম অর্জন 
করেছে বলা যেতে পারে,_তাই নীরজ্বার পুরস্কীর হোক । কোনো 
একদিন শুভ-লগ্রে স্বামী-স্ত্রীর অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে তোমরা ছু'জনে আবন্ধ 
হও | এর চেম্ে ভাল মীমাংসা আমার ত আব মনে আসে না। তুমি 
কি বল তরুদিদি ?” 

প্রফুল্লমৃখে.তরুবালা কহিল, “এ ত চমৎকার কথা । আমার সম্পূর্ণ 
মত আছে |” 

প্রথমট স্ববোধ ক্ষণকাল আর্ক্ত হইয়! নির্বাক রহিল; তাহার পর 
বিরক্তি-বিরস মুখে কহিল, “পরিহাসের মান্রাটা এমন ক'রে অতিক্রম করা 
ভাল নয় দাদামশাম়্! নীরজাকে এ রকম ক'রে লজ্জিত করা তার 
পরিআমের পুরস্কার শিশ্চয়ই নয় |” 

মৃদু হাসিয়। রাম্দয়াল কহিলেন, "তাই ত ভয় করছিপাম ভাই, 
আমার মীমাংসা তোমার হয়ত মনঃপৃত ভবে ন|॥ কিন্তু পরিহাস তুমি 
কি ক'রে বলছ, তাও ত বুঝতে পাচ্ছিনে। নীরজা কি এতই সামান্ধ, 
সেকি তোমার পক্ষে এতই অন্থপযুক্ত, যে তার সঙ্গে মিলনের প্রশ্তীবকে 
তুমি পরিহাস বল্তে পার ?' 

তরুবাল! কহিল, “তুমি ভূলে যাচ্ছ দাদামশায়, ঠাকুরপে। ন্বশীতির 
কথ। মনে ক'রে তোমার প্রস্তাবকে পরিহাস বলছেন ।” 

রামদয়াল কহিলেন, “আমি স্থনীতির কথা ভুলিনি ভাই । কিন্ত 
স্নীতি ত সুবোধের পক্ষে স্বপ্র-কল্পনা, ছায়। ? নীরজা৷ ঘে প্রত্যক্ষ, বাস্তব। 
তাকে উপেক্ষা করবার ভপায় কোথায় ?” 

মনে মনে অতিশম্ন বিরক্ত হইয়া ন্থুবোধ কহিল, “এ প্রসঙ্গ এইথানেই 
শেষ করুন দাদামশায়। যে জিনিস যুক্তিতর্কের বাইরে, তা নিয়ে 
আলোচনায় কোন ফল নেই 1” তাহার পর স্থনীতিকে লক্ষ্য করিয়া 


অনুজ তরু ২০০ 
কহিল, “এই অপ্রিয় আলোচনা, যা তোমাকে নিশ্চয়ই ব্যথিত এবং 
বিরক্ত কর্ছে নীরজা, তার জন্তে আমি বাস্তবিকই ছুঃবিত। তোমার 
প্রতি আমার শ্রেহ ও শ্রদ্ধার অভাব নেই, কিন্তু যে জিনিস আমার দেবার 
উপায় নেই, তাই দিতে বলে এরা আমাকে অপ্রতিভ করছেন । 
তুমি তা চাওনি তা জানি , কিন্ত তবুও এই দিতে পারিনে বলার বূঢতা 
আমাকে ব্যথ। দিচ্ছে ।” 

বামদক্াল হাসিয়। কহিলেন, "কিন্ত আমি যদি হলফ নিয়ে বলি যে, 
নীরজ। প্রতিদিন, প্রতি দণ্ড, প্রতি মুহূর্ত তোমাকে একাস্তিক চিত্তে 
চেয়েছে , আমি যদি বলি সে তোমার প্রেমে আত্মহারা, তোমার জন্যে 
গৃহত্যাগিনী, তা হ'লে কি বলবে বল ?” 

রামদয়ালের এই অচিন্তনীয় কথ। শুনিয়া স্থবোধ চকিত হইয়া উঠিল। 
তদুপরি নতনেজ্র নিরুত্তর স্থনীতিকে বিন! প্রতিবাদে বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া আশঙ্কায় ও সংশয়ে সে বিহ্বল, নির্বাক হইয়া তাকাইয়া রহিল । 
রামদয়ালের কথা যে কেবলমাত্র কৌতুক ব। পরিহাস ছাড়া আর কিছু 
হইতে পারে না, তাহা মনে করিবার মতে! আর তাহাব শক্তি বা 
দৃঢ়তা রহিল না। 

স্থবোধের দুস্থ অবস্থা দেখিয়া বামদয়ীলের দয়া হইল, তিনি সহাস্যমুখে 
কহিলেন, “অত চিন্তিত হবার কারণ নেই ভাই , তোমার প্রেম নীরঞ্জাকে 
দিতে পার ন। বলার রূঢত। তোমাকে ব্যথা দিলেও নীরজাকে ব্যথা দিচ্ছে 
না। বরং সে তোমার নিষ্ঠ। দেখে শ্রদ্ধায় ও আনন্দে নিবাক হয়ে শিয়েছে।” 

রামদয়ালের কথার তাৎপর্য গ্রহণে অসমর্থ হুইয়! স্থবোধ কহিল, 
“আপনি সব কথা সহজ ক'রে খুলে বলুন দাদামশায়, আমি কিছুই বুঝতে 
পান্নছিনে 1” 

মৃদু মৃহু হার্ষিতে হাসিতে রামদয়াল কহিলেন, "এত ক'রে বললেও যদি 


২০১ অমূল তরু 
বুঝতে না পার, তা হলে নীরজা-স্থনীতি সমস্তা সমাধান ক'রে দিই ভাই। 
নীরজা বলে তুমি যাকে জান, সে নীর্জা নাস" নয়। সে তোমার বন্ধ 
হুঃখের, বনু কষ্টের, বছ সুখের, বহু সাধের মানসী প্রতিম! স্থনীতি ! যাকে 
তুমি এতদিন দেখেও দেখনি, বুঝেও বোঝনি, এ তোমার মেই মোহিনী 
মায়া, অনেক দুঃখে ধরা পড়েছে, এবার ভাল ক'রে চিনে রাখ ।” 

প্রথমে দুঃসহ বিস্ময়ে স্ববোধ ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া রহিল, তাহার 
পর সহসা যখন তাহার মনের মধ্যে সমস্ত বাপারটার যথার্থ উপলব্ধি প্রবেশ 
করিল, তখন তাহার মুখ মেঘ-নিমুক্ত আকাশের মত হযোৎফুল হইয়। 
উঠিল। নিকটস্থ একটা চেয়ারে ধীবে ধীরে বসিয়। পড়িয়া কহিল, “কি 
নিষ্টরত। হবে দাদামশায়, যদি এর পর আবার আর একটা রহস্য দিয়ে 
এ কথাটা বদলে দেন! শপথ ক'রে বলুন যা বল্লেন ত| মিথ্যে নয় !” 

অদূরে তরুবাল। দাড়াইম়া যুগপৎ হধ ও কৌতুক উপভোগ করিতে- 
ছিল: হাশ্যোৎফুল্প মুখে সে কহিল, “আমি শপথ করছি ঠাকুরূপো, এ 
কথা একট্রও মিখ্য নয়। এ নীরজা নাস নম, এ আমাদের বনু 
আদরের ধন স্থনীতি 1” 

"তোমার যদি এখনও সন্দেহ থাকে সুবোধ, ত1 হলে সাক্ষী তলব 
করতে হয়|” বলিয়া! রামদয়াল ঘর হইতে নিঙ্কান্ত হইলেন এবং অনতি- 
বিলগ্ধে দক্ষিণ হস্তে বিনোদকে ও বাম হত্তে যোগেশকে পরিয়া পুনঃ- 
প্রবেশ করিয়া কহিলেন, "প্রধান অপরাধিনীকে ত আগেই ধরিয়ে দিয়েছি, 
এখন এ ছুটি অপরাধীকেও তোমার হাতে সমর্পণ করলাম; যে শান্তি 
দিতে ইচ্ছে হয় দাও ।” 

অপবাধীবই মত কুষ্ঠিত স্বরে বিনোদ কহিল, “আমাকে ক্ষমা কর 
স্ববোধ, তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি ।” 

তাড়াতাড়ি আসন পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া স্থবোধ আবেগভরে 


অমূল তরু ৩৬ 


বিনোদ্দের সহিত কোলাকুলি করিয়া কহিল, “না, না, বিনোদ । তুমি 
আমাকে বা দিয়েছ, তার জন্যে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ নাও ভাই 1% 
তাহার পর সহ্য মুখে যোগেশকে দুই বাছুর মণো টানিয়া লইয়া! হাসিতে 
হাসিতে কহিল, “তোমার সঙ্গে কিস্ত রীতিমত বোঝাপড়া আছে। 
ঘেরকম নাকালটা আমাকে দিয়েছ, তোমার নাম আমি রাখলাম 
দুর্নীতি!” 

স্থবোধের কথা শুনিয়! সকলে হাপিয়। উঠিল। 

বামদয়াল কহিলেন, “এ চক্রান্তের আর একটি চত্রণী এই মিলন-দৃশ্ঠ 
দেখবার লোভে বাগবাজার থেকে উপস্থিত হয়ে দোরের পাশে অবস্থান 
করছেন । তিনি হচ্ছেন স্মতি, স্বনীতির দিদি। তার কাছ থেকে 
আমি একটা চিঠি পেয়েছি, যার একট। অংশ আজকের অভিনয়ে বিশেষ 
ভাবে পছবাঁব যোগ্য । চিঠিখানি স্ুুনীতির বাব! স্মৃতিকে লিখেছেন । 
আমি পি, তোমবা মন দিয়ে শোন । “এ বিষয়ে তোমার উচ্ছা ও মতের 
সহিত আমার সম্পূর্ণ একা আছে । ভগবান এমন অদ্ভূতভাবে দুইটি 
প্রাণীকে কঠিন পরীক্ষার মধ্য দিয়! বাধিবার উপক্রম করিতেছেন, তাহাতে 
অহ্মার অমত করিবার কোন কারণই নাই । তুমি স্থনীতি মাতাঁকে 
জানাইবে যে, সকল কথা! অবগত হুইম্। আমি অতিশয় স্তখী হইয়াছি ২ 
আশীর্বাদ করি মাতা সর্বদৌভাগো সৌভাগ্যবতী হউন। এর-বেশি 
পড়বার দরকার নেই, এইটুকুই আমাদের প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট। 
আমরাও স্বাস্ত:করণে স্থনীতির পিতার আশীবাদে যোগদান করি ।” 

স্বারাস্তরালে স্থমতির অঞ্চলের কিয়দংশ দেখা যাইতেছিল ; সুবোধ 
তথায় গিয়া অবনত হইয়। তাহাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “এ চক্রান্তের 
মধ্যে আপনার চক্রান্ত আসলে কি ছিল, সে সংবাদ আমি বউদ্দিদির কাছে 
জেনেছি ; তাই নতুন ক'রে আপনা আশীর্বাদ চাইবার দরকার নেই ।” 


হি অমূল তরু 

মদে স্মৃতি কহিল, “না, তা নেই। প্রথম দিন থেকেই আমি 
সেআশীবাদ ক'রে এসেছি 1” 

রামদয়াল কহিলেন, "সব ত হোল, এখন নীরজ। নাসের দক্ষিণার 
কথাটা ভুলো না স্থবোধ। তোমাদের কাণডকারথান৷ দেখে বিবিধ মনো- 
বৃত্তির দ্বার! পীড়িত হয়ে সে মূক হয়ে গিয়েছে বলে মনে কোরো না যে, 
সে তার পারিশ্রমিক চায় না|” 

নিঃশব্ব নিবাক অবনতমুখী স্থনীতির প্রতি একবার চকিত দৃষ্টিপাত 
করিয়া লজ্জিত ভাবে স্থবোধ কহিল, “নিরজার ঘদি আপত্তি ন! থাকে 
দাদামশীয়, তা হ'লে আপনি ষে পারিশ্রমিক স্থির কবে দিয়েছেন তা! 
দিতে আমার কোন আপত্তি নেই । আর আমি আপনা অবাধ্য নই 1” 

স্থবোধের কথা শুনিষা সকলে উচ্চৈঃস্বরে হাস্য করিষ। উঠিল। 

স্থনাতির নিকট উপস্থিত হইযা প্লাম্দয়াল সধত্বে তাহার হস্তধা রণ 
করিয়া কহিলেন, “লেখাপভাজানা সুরে মেয়েদের উপর ঘে কুসংস্কার 
ছিল, তা আজ হতে একেবারে লুপ্ত হল স্থনীতি। উঠে আয় ভাই, 
আব একবার ভাল ক'রে আশীরবাদ করি ।” বলিয়া স্থনীতিকে তুলিয়। 
ধরিয়া বাম হস্তে তাহার মন্ত্রক ঝেষ্টন করিয়া ধরিয়া দক্ষিণ হস্ত তাহার 
মন্ত্র উপর ঘন ঘন বুলাইতে লাগিলেন । বামদঘালের চক্ষু হইতে 
আনন্দাশ্র ঝরিয় স্থনীতির মন্তাকের উপর পড়িতে লাগিল এবং স্থনীতির 
চক্ষু হইতে টপটপ করিয়! মুক্তার মত অশ্রুবিন্দু মাটিতে ঝরিতে লাগিল। 

এই সকরুণদৃষ্টে যুগপৎ নৌন্রবর্ধার মত, সকলের হর্যোৎফুল্ল মুখে চক্ষু 
সজল হইয়।৷ আসিল । 


আমাদের গদারশিত ক রকন্ানা পুর্তকা 


ভাঃ কাঙাশলাদ দুখোপাধাকে 
পঞ্চাশের মহ্থস্যর (৪র্ঘ সং) 


সত্োল্সনাথ মজুমদারের 

সমাজ ও সাহিত্য (২য় স্ং) 
নন্গগোপাল সেনসীপ্তের 

কাছের মাচ্ছষ রবীন্দ্রনাথ 
ঘনফুলের 

বনফুলের গল্প (২য় সং) 
উপেন্ানাথ গজোপাধ্যায়ের 

আশাবনী 

ছল্সবেশী (২য় সং) 

সাজপথ (৩য় সং) 
প্রযোখকুমার সান্ালের 


কল্লাত্য 

্বাগতম্‌ (২য় সং) 

সায়াহ্ন (২য় সং) 

চেনা ও জান হেয় সং) 
শরছিজ্দু বন্দ্যোপাধ্যায়েন্স 

গোপন কথ। 

বিষের ঘোযা (৩য় সং). 


যাশিক বঙ্ছ্যোপাধ্যায়ের 


প্রাতিবিহ্থ 
দিবাবাজ্ধির কাব্য (২য় সং) 
দিগিল্ছচত বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিশ্বলংগ্রামের গতি 
দ্বীপ-শিখা (গণনাট্য) 
নবেন্ুডৃষণ খোষের 
ভাঁক 'দিয়ে যাই (২য় সং) 
এই সীমান্তে 
উপেন্ানাখ 


বা (২ সং) 





খ15 


১০ 


৯৩ 
২৪০ 


যলোছ বার 
ওগো! বধূ হুন্দরী ২ 
সৈনিক (২য় সং) ৩০ 
হুঃখ-নিশার শেষে (২য় সং ২.২. 
নৃতন প্রভাত (৩য় সং) ১০ 
বনমম্মর (৩য় সং) ৭৩ 
নরবাধ (৩য় সং) ১৮০ 
পৃথিবী কাদের ? ব্ঘে সং) ১/০ 
একদা নিশীথকালে (২য় সং) ই 
প্রাবন (নাটক, বয় সং) ১৩ 
স্ববোধ ঘোষের 
গ্রাম-যমুনা ২৯ 
বঙ্গবলী ২. 
শৈল চর বর্তীর 
যাদের বিয়ে হ'ল ৩০ 
কাটুন ্ 
চে 
গ্রাৎসিয়! দেলেন্দার 
মা (খষিদাস অনুদিত) ২৩ 
ভীচপলাকাস্ত ভটাচার্ধের 
কংগ্রেস-সংগঠনে বাংলা ১॥০ 
বিনয় ঘোষের 
্রীবৎঘসের নানাগ্রসঙ্গ ২.২ 
ওগ্েগেল উইক্ছিনর 
ওয়ান ওয়াজ্ড (২য় সং) ৩1০ 
ভবানী স্বুখোপাধ্যায়ের 
একালিনী নায়িক! ২০ 
প্রমখনাথ বিশীর 
বাঙালী ও বাংলা লাহিত্য ডি 
ভাকিলী ৯৩ 
বায়ারণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
স্বর্ণ সীতা ২৪৯ 
ভিমির তীর্থ ২৯ 
বীতংস ৮৩ 
ছুঃশালন বস 


ফায়ন; হুগ্াখাখ্যাজের 
88. 


